一九七六年的冬天，西伯利亚的冷高压如同一个巨大的无形盖子，死死地扣在亚洲大陆的北方版图上。随着十二月的深入，一场连续下了三天三夜的暴雪，将华夏的政治与重工业心脏——西京市，变成了一座纯白色的钢铁堡垒。
清晨六点，城市的天空依然是一片深沉的铅灰色。但在地表，西京市的庞大维生系统早已经开始了有条不紊的运转。
城西的第三热电厂内，几座高达百米的冷却塔正向着寒冷的高空喷吐着浓密的白色水蒸气。这些水蒸气在接触到零下十五度的冷空气后迅速凝华，化作细小的冰晶飘落。热电厂的地下，粗大的保温管道如血管般向外延伸，将锅炉燃烧产生的废热转化为高温热水，源源不断地输送向城市的每一个居民小区。
红星第五工人新村。
三栋六层高的苏式红砖楼排列整齐。楼道里的感应灯随着早起人们的脚步声依次亮起。
退休老工人赵大江推开自家防盗门，走到楼道的公共水房。他穿着一件厚实的纯棉内衣，并没有披外套。得益于室内二十二度的恒定供暖，即使外面大雪封城，居民楼内部依然保持着一种违背季节常理的温暖。
赵大江拧开水龙头，清澈的自来水哗啦啦地流入搪瓷脸盆。他洗了把脸，转身回到厨房。
妻子正在使用管道煤气灶煎着鸡蛋，平底铁锅里发出滋滋的声响。旁边的餐桌上，摆放着从国营副食店买来的新鲜牛奶、切片白面包和一碟咸菜。
“今天雪下得厚，出门买菜当心点滑。”妻子用锅铲将煎蛋盛入盘中，随口叮嘱道。
“知道了。等会我拿上副食本，去市场割两斤五花肉，再买条冬笋。昨天听广播里说，南方特区那边运来了一批新鲜的热带水果，我去看看能不能排队买两斤香蕉回来给孙子尝尝。”赵大江坐下，端起温热的牛奶喝了一口。
在这个年代的西京市，物质匮乏的恐惧早已经被抹除。中东沙漠里的“绿洲协定”不仅为南方的出口加工特区换回了源源不断的廉价原油，也让华夏的化肥和农用机械产能得到了彻底释放。农业的连年丰收和物流网络的完善，让北方内陆城市的冬季餐桌不再只有单调的大白菜和土豆。
吃过早饭，赵大江穿上厚重的呢子大衣，戴上狗皮帽子，推开单元楼的大门。
一阵刺骨的寒风夹杂着雪粒扑面而来。
街道上，除雪车已经在凌晨时分清理出了主干道。宽阔的柏油马路上，无轨电车顶部的集电杆与架空电缆摩擦，不时闪烁出
…。。