伍老兵赵保国端着一碗凉水走了进来。他脸上的皱纹像黄土高原上的沟壑一样深，一条腿在走路时微微有些跛，那是当年在中原战役时留下的旧伤。
“明娃子，歇会儿，喝口水。天太热，别把脑子熬坏了。”赵保国把大粗瓷碗放在书桌的一角，尽量不碰到那些散乱的试卷。
赵启明停下笔，长长地出了一口气。他端起碗，将里面带着井水凉意的白水一饮而尽。
“爹，没事。还有十几天就考试了。这几套西京附中漏出来的模拟卷我还没做完。听说今年的物理题特别难，重点考电磁感应和复杂电路分析。”赵启明用手背抹了一下嘴巴。
赵保国拉过一张小板凳坐下，从口袋里摸出旱烟袋。他看着大儿子从鹏城寄回来的一张汇款单存根，粗糙的手指在上面摩挲着。
“你哥昨天拍了电报到大队部。”赵保国点燃旱烟，抽了一口。“他在特区那个叫什么微电子厂的地方，干到了装配线副线长。一个月能拿三百多块钱。”
“我哥挺厉害的。”赵启明笑了笑。
“你哥在信里说了。”赵保国吐出一口青烟，神色变得严肃起来。“他说，特区那边现在到处都是工厂，到处都需要人。但是，光凭力气扛箱子、拧螺丝的人，一抓一大把，干一辈子也是个苦力。”
“那些坐在空调房里画图纸的，那些能看懂机器上那一排排洋文字母和代码的工程师，才是厂里真正当家做主的人。他们画一条线，底下的流水线就得跟着转。”
赵保国用烟袋锅子敲了敲鞋底，看着赵启明。
“现在的摊子铺得太大了。满天飞的卫星，满地跑的火车。这些铁疙瘩，得靠脑子好使的人去管。你哥说，他这辈子也就这样了。他把赚的钱都寄回来，让你不用下地干活，不用操心吃穿。就一个要求，把这书读出来，考到西京去，学真本事。”
“爹，我懂。”赵启明的眼神变得无比坚定。他重新拿起那截短铅笔，目光落回到试卷上。
“我不会让我哥的汗水白流的。华夏的机器，需要懂图纸的人，我一定会成为画图纸的人。”
与此同时，在延川县城的一中校园里。
气氛压抑得仿佛暴雨来临前的傍晚。
高三教学楼的走廊里，没有学生在追逐打闹。所有的教室里都坐满了人。头顶上那台吊扇发出“咯吱咯吱”的声响，勉强搅动着闷热的空气。
黑板上的倒计时数字，已经变成了刺眼的“15”。
班主任兼
…。。