为期数日的山野综艺录制，走到了最后一天。
天刚蒙蒙亮，破晓的微光还未穿透层层云雾，整座苗寨都浸在一片朦胧的晨雾里。白茫茫的雾气缠绕在青山腰间，漫过错落的吊脚楼，只露出一片片青灰色的木质屋顶，静谧又温柔。
俞清野是在一身清润的山风里醒过来的。
她依旧躺在院子的竹躺椅上，昨夜疲惫至极，不知不觉便蜷在这里睡了过去，身上盖着田恬半夜轻轻搭上来的薄毛毯。微凉的竹面贴着肌肤，带着山间清晨独有的清冽凉意。
她缓缓睁开眼，视线落在头顶斑驳老旧的木梁上，耳边是山野最纯粹的晨曲。远处溪水叮咚流淌，清脆的水声顺着风飘来，夹杂着此起彼伏的鸡鸣犬吠，还有清风穿林的簌簌轻响，声声入耳，安宁得让人心头发软。
她慢慢坐起身，搭在肩头的毛毯顺着滑落，轻轻垂在膝头。一头长发睡得凌乱蓬松，白皙的脸颊上印着几道浅浅淡淡的竹椅压痕，添了几分慵懒的倦态。
俞清野垂着眼，静静发了许久的呆。
心底悄悄浮起一个清晰的念头：最后一天了。
短短四个字，没有浓烈的伤感，却带着一丝轻轻浅浅的怅然，萦绕在心间。
院中传来轻微的脚步声，赵磊已经早早起身。
晨光破开薄雾，细碎地洒在他身上，他站在院落中央舒展四肢做着晨起拉伸，紧实流畅的手臂肌肉在柔和的天光下线条分明，透着阳光利落的少年气。
余光瞥见坐起身的俞清野，他立刻停下动作，眉眼弯起温和的笑意，率先开口：“早。”
“早。”俞清野声音带着刚睡醒的微哑，轻轻回应。
“今天节目组安排什么任务？”赵磊随口问道。
“不清楚，导演说今天全程自由活动，想做什么就做什么，没有任何安排。”俞清野抬眼，望向远处云雾缭绕的青山，目光又轻轻扫过院子角落的鸡笼，慢悠悠开口，“我想喂鸡。最后一次。”
赵磊微微一怔，眼底带着几分诧异：“你之前可从没喂过鸡，怎么突然想做这个？”
“来一趟苗寨，体验了这么多事，唯独没喂过鸡。最后一天补上，不然总觉得白来了一趟。”俞清野说得平淡，语气里藏着一丝不愿留遗憾的执拗。
赵磊失笑，眼底暖意融融：“那我陪你。”
俞清野侧头看他，眸色清淡：“你不用陪我，你打算做什么？”
“我劈柴。”赵磊低头看了看院角堆放
…。。