半个时辰砍枝劈干，凑了满满一捆柴火，用藤条来回打了好几道结，确保比平日更稳当。雨水打在他脸上，灌进衣领里，浑身湿透了，掌心磨破的茧子被雨水泡软，扯动时带起一阵阵针刺般的疼。
当他拖着沉重的柴捆，好不容易从山里走回来，经过村口那片陡坡时，赵虎几人正披着蓑衣站在高处看雨景。见了他，赵虎咧嘴一笑：“哟，病秧子今天还上山了？砍了这么多柴，给谁看呢？”
凌辰不理他，低头继续拖柴。赵虎从坡上跳下来，三两步走到他面前，抬起腿，对准那捆干柴——
一脚踹翻了柴车。
干柴顺着湿滑的陡坡翻滚而下，藤条在滚动中崩断，柴火七零八落地散开，坠入山崖下的深壑之中。凌辰下意识伸手去抓，只抓住一根从他指尖滑过的柴枝，脚下一滑，整个人重重摔倒在泥泞中，泥水溅了满脸。从清晨到晌午，几个时辰的辛劳，就这么眼睁睁看着滚进了山谷。
那是他数日的劳作成果，也是他换取温饱、立足村落的唯一依仗。没了这车柴，便没法向周家交差；交不了差，便是又一天的白眼和辱骂。
大雨滂沱，天地间只剩白茫茫的雨幕。冰冷的雨水顺着他的发丝滑落，浸透单薄的衣衫，沿着背脊往下淌，寒意从皮肤渗进骨缝，冻得他牙关紧咬。赵虎几人站在雨中，肆意狂笑，拍着大腿，鼓着掌，声音在大雨中显得格外刺耳。“一捆柴都砍不好，真是个废物！”“谁让你赖在我们村不走！滚出去！”
凌辰从泥泞中爬起来，他没有还手；推搡了他身体的那只手，他没有还手；毁了他数日口粮、将他最后的底气也打进泥里的这一脚——他依然没有还手，只是弯下腰，在泥水里摸到那根从他指尖滑落的柴枝，紧紧攥住。
王氏得知此事——不是从凌辰口中问出来，而是从邻居那里听了个添油加醋的版本——当即在院中爆发。
那天傍晚，凌辰顶着一身泥水和雨水，空手回到周家院子，王氏的咆哮声便劈头盖脸地砸了下来。她骂他废物、无用、浪费家里粮食，字字句脚都踩在赵虎那些话的印子上。她将连日来的克扣苛待说成自己的“忍气吞声”，将这个家对他的收留说成“倒了八百辈子霉”。最后，她指着敞开的大门，在暴雨中嘶吼——不是让他进门，而是让他在雨里站着。她说他不配睡柴房，不配吃那碗残羹，连进门的资格都没有。让他站在院子中央，让老天爷把他冲醒，让他知道自己是个什么货色。
凌辰没有说话，没有辩解，也没有求饶。他只是在雨中站
…。。