儿，看着那张皱巴巴的小脸，眼泪流了下来。那一刻，他觉得自己是世界上最幸福的人。
二十二年过去了，那个皱巴巴的小婴儿长成了一个高大英俊的青年，要去美国读博士了。河生不知道是该高兴还是该难过。高兴的是，儿子有出息，能去世界顶尖的大学读书。难过的是，儿子要离开他了，去一个很远很远的地方，一年也见不了几次面。但他知道，这是儿子的路，他不能拦着。就像当年母亲没有拦着他去上海一样。
二
上午九点，李晓阳来办公室找他，手里拿着一份红色的请柬。请柬很精致，封面烫金，印着“恭请”两个字。河生打开，里面写着：“谨定于2022年12月18日举行第四艘航母命名暨下水仪式，恭请陈河生同志莅临。”下面是时间和地点，还有一行小字：“请着正装。”
河生看着请柬，沉默了很久。第四艘航母的命名暨下水仪式，这是他职业生涯中最后一个重大仪式了。他知道，这艘航母之后，他可能不会再参与新的项目了。不是因为不想干，而是因为干不动了。身体不行了，眼睛花了，腿疼了，脑子也不如以前灵光了。他不想拖累年轻人，不想成为团队的负担。
“陈总，您会去吧？”李晓阳问。
“去。”河生说，“当然去。”
“那您准备一下，到时候要发言。”
“发言？我发什么言？”
“您是总顾问，当然要发言。”李晓阳笑了，“大家都想听您讲几句。”
河生想了想。“好，我准备一下。”
李晓阳走了。河生坐在椅子上，看着请柬，心里涌起一种复杂的情感。这艘航母，从2017年预研开始，到现在整整五年了。五年里，他几乎把所有的时间和精力都投入到了这个项目中。他瘦了，老了，头发更少了，但看到航母即将下水，他觉得一切都值了。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2022年12月18日，第四艘航母命名暨下水仪式。”然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了第一艘航母下水的那天，2008年9月15日，他站在船坞边上，看着航母慢慢浮起来，眼泪流了下来。十四年过去了，他经历了三次下水仪式，每一次都像第一次一样激动。
三
中午，河生没有去食堂吃饭。他带了一个饭盒，是林雨燕早上给他准备的——米饭、红烧鱼、炒豆芽，还有一个橘子。他
…。。