焊缝都焊得完美无瑕。第一艘航母的飞行甲板，有三分之一的焊缝是他焊的。他的手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈，但他的笑容很温暖。
“老李，退休了想干什么？”河生问。
“回老家，种种菜，养养花，带带孙子。”老李说，“你呢，陈总？”
“我？”河生想了想，“可能还在干吧。国家需要，我就干。”
“您都五十多了，该歇歇了。”
“歇不下来。”河生说，“习惯了。”
两人沉默了一会儿，看着航母。夕阳西下，阳光照在灰色的船体上，反射出金色的光，像镀了一层金。
五
下午四点，河生回到了办公室。他刚坐下，手机就响了。是方卫国打来的。
“河生，我写完了。”方卫国的声音有些疲惫，但带着笑意。
“写完了？整本书？”
“整本书。”方卫国说，“二十章，三十万字。从你小时候写起，到你造第四艘航母。”
“这么快？”
“不快，写了半年了。”方卫国说，“你帮我看看，有没有不对的地方。”
“好，我看看。”
方卫国把书稿发了过来。河生打开，第一页是书名：《大河之子——一个中国工程师的世纪跨越》。下面有一行小字：谨以此书献给所有为中国航母事业默默奉献的人们。
河生的眼眶湿了。他往下翻，一页一页地看。方卫国写得很用心，细节很丰富，语言很生动。他写到了小浪底村，写到了黄河，写到了德顺爷，写到了父亲，写到了母亲，写到了大哥，写到了林雨燕，写到了陈江和陈溪，写到了孟教授，写到了李晓阳，写到了每一个帮助过河生的人。河生读着读着，眼泪就流了下来。
他拿起手机，给方卫国打了个电话。“卫国，写得太好了。”
“真的？”
“真的。我都看哭了。”
“那就好。”方卫国笑了，“我就怕写得不真实。”
“很真实。”河生说，“就像回到了那时候。”
“那你帮我写个序吧。”方卫国说，“你是主人公，你的话最有分量。”
河生想了想。“好，我写。”
六
晚上，河生回到家，已经很晚了。林雨燕坐在客厅里看电视，看到他回来，站起来，走进厨房，端出一碗热腾腾的红枣银耳汤。
“今天炖的银耳汤，你喝点。”
…。。