一
2024年7月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天已经大亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在床单上画出一道道金色的条纹，像是谁用毛笔蘸了金粉，一笔一笔地刷上去。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——七月了。时间过得真快，退休已经十一个月了。再过一个月，就是整整一年。这一年里，他去了美国，做了讲座，学会了书法，见证了第五艘航母的命名，儿子博士毕业回来了，女儿马上就要中考了。他做了很多事，走过了很多路，也失去了一些人——孟师母走了，老李退休了，周老师病了一场又好了起来。人生就是这样，有得有失，有来有往。没有谁能一直陪着你，但总有人会走进你的生命里。
他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她最近睡得安稳了些，脸上也有了血色。陈江回来之后，她的心情明显好了许多，做饭也有了劲头，变着花样地做菜，厨房里天天飘着香味。河生走到阳台上，夏天的气息扑面而来。梧桐树的叶子已经巴掌大了，密密匝匝的，绿得像泼了一层油。阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的光影，像一片片碎金。楼下花坛里的月季开得正盛，红的、粉的、黄的，挤挤挨挨的，花瓣上还挂着早晨的露珠，在晨光中闪烁着。墙角那棵石榴树结的小果子又大了一些，已经有鸡蛋那么大了，青青的，硬邦邦的，藏在深绿色的叶子中间，不仔细看还发现不了。再过两个月，它们就会变红，裂开，露出里面亮晶晶的籽粒，像一颗颗红宝石。
他站在那里，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。几艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长，像是从很远很远的地方传来的叹息。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在晨光中闪着光，像一个巨大的灯塔，指引着夜航的船只。
他想起小时候，七月到了，黄河边的村子就热闹起来了。孩子们在黄河里游泳，女人们在河边洗衣服，男人们在田里锄草。蝉鸣声从早到晚，聒噪得让人心烦。德顺爷坐在门口，抽着旱烟，看着河面发呆。河生问他：“德顺爷，你在看什么？”德顺爷说：“看河。”河生说：“河有什么好看的？”德顺爷说：“河每天都不一样。今天的河，不是昨天的河。”
他当时不懂，现在懂了。时间像河水一样流走，每一天都是新的，再也回不去了。他摸了摸口袋里的铜铃，铜铃还在，凉丝丝的，沉甸甸的。他摇了摇，叮叮当当的声音清脆悦耳，在清晨的寂静中格外清亮，像一滴水滴进了深潭，余音在空气中慢慢散开。德顺爷走了快三十年了，但
…。。