想起了德顺爷。德顺爷也是这样，一辈子做一件事，认认真真地做。德顺爷做的是船，周老师做的是字，他做的是航母。一样平凡，一样伟大。
“周老师，您老家还有什么人吗？”河生问。
“没了。”周老师摇摇头，“父母早就不在了，兄弟姐妹也走了。就剩我一个人。人老了，就该走了，可阎王爷不收。”
“您会长命百岁的。”河生说，虽然他知道“长命百岁”只是一个美好的愿望。
“活那么长干什么？受罪。”周老师笑了，但笑容里没有苦涩，只有豁达，“不过，能看到你写出好字，我就高兴了。”
九
7月20日，大暑。夏天的最后一个节气，一年中最热的时候。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一股热浪，像是从火炉里吹出来的。蝉鸣声从树上传下来，一阵高过一阵，像是在抗议这该死的天气。梧桐树的叶子被晒得蔫蔫的，垂头丧气的，没有一点精神。墙角那棵石榴树结的小果子又大了一些，青青的，硬邦邦的，在烈日下顽强地挂着。母亲说过——“大暑热不透，大热在秋后。”意思是如果大暑不够热，秋天就会更热。
河生不怕热，怕的是闷。上海的热是闷热，像蒸笼一样，让人喘不过气来。他想起小时候，黄河边的夏天也很热，但那是干热，晒得人头皮发麻，但不闷。吹过来的风是热的，像火舌一样舔着皮肤，但起码有风。他和小伙伴们在黄河里游泳，泡在凉凉的河水里，抬头看天，天蓝得不像话，云白得不像话。
上午，河生去了菜市场。他想买几条鲫鱼，做汤。菜市场里有空调，但还是很热。卖鱼的摊位前排着长长的队伍，人人手里都拎着菜篮子，有人扇着扇子，有人擦着汗，有人不耐烦地叹气。河生排在队伍里，等了很久，才轮到。
“大哥，买什么鱼？”卖鱼的小伙子问。他的额头上全是汗，工作服湿透了，贴在身上。
“鲫鱼，两条，要活的。”
小伙子从水池里捞了两条鲫鱼，鲫鱼活蹦乱跳的，甩了他一脸水。他抹了一把脸，把鱼放在案板上，刮鳞、开膛、掏鳃，动作很麻利，几秒钟就处理好了一条。
河生付了钱，提着鱼回家。林雨燕正在厨房里忙活，看到他手里的鱼，笑了。“又买鱼？你不是不爱吃鱼吗？”
“给你买的。”河生说，“你最近瘦了，补补。”
“我没瘦，还胖了
…。。