一
2024年12月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他侧过头看了一眼床头柜上的日历——十二月。一年的最后一个月了。他轻轻起身，走到阳台上。十二月的风已经硬了，吹在脸上像冷刀子。梧桐树光秃秃的，枝丫上挂着一层白霜，在晨光中闪着细碎的银光。墙角那棵石榴树孤零零地站着，枝头还挂着最后一颗干瘪的果子，被霜打得发黑，但就是不落。
他站在那里，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，灰蒙蒙的，分不清是水汽还是霾。几艘货轮泊在江心，桅杆上的旗帜被冻得硬邦邦的，不再飘动。对岸的陆家嘴高楼林立，玻璃幕墙反射着清冷的天光，像是冰面。他想起了德顺爷说过的话——“大雪不封地，不过三五日。”意思是大雪节气前后，土地就要冻实了。黄河边的土地，一到冬天就冻得像铁板，锄头刨下去只留下一道白印子。可是上海的冬天，土地从来不会冻实，泥地还是软的，只有心被冻得硬邦邦的。
上午，河生去研究院参加了第六艘航母预研项目的技术讨论会。会议室里坐满了人，桌上摊着厚厚的图纸，投影仪上打满密密麻麻的数据和曲线。年轻工程师们争论得很激烈，关于全电推进的技术路线，有人主张用中压直流，有人主张用中压交流。两种方案各有利弊，谁也说服不了谁。李晓阳坐在主持人的位置上，偶尔插一句话，更多的时候在听。他当了总设计师以后，变得比以前沉得住气了，不再动不动就在黑板上画图、拿红笔圈圈点点，而是耐着性子让大家说够。
“陈总，您怎么看？”李晓阳转向河生。
河生想了想。“中压直流是方向，更先进，但技术风险大。中压交流成熟，但可能很快就会被淘汰。我建议两条腿走路，先集中力量攻关中压直流，同时保留中压交流作为备份。攻关成功了，就用前者；万一不成功，后者也能保证项目不瘫痪。航母研发不能冒太大的风险，但也不能一点险不冒。”
会议室里安静了片刻，接着有人频频点头。李晓阳在本子上记下了河生的话。
“陈总，那具体的技术指标呢？直流方案的能量密度要达到多少才算合格？”
“不能低于……”河生想了想，报出了一个数字，“这是美国福特级的水平，我们至少要达到，最好能超过。技术创新，不是为了跟在别人后面，是为了走到前面。”
会议结束后，李晓阳送河生走出大楼。外面的风很大，吹得人站不稳，河生把棉袄的领子竖起来，缩了缩脖子。
…。。