“陈总，您身体行吗？天气冷了，您要保重，不要每天都来。”
“没事。”河生说，“我闲不住。一来这里就精神，比在家待着舒坦。你妈说我贱骨头。”
两个人都笑了。
二
下午，河生去了书法班。教室里开了暖气，暖烘烘的，玻璃窗上凝了一层水汽。李老师教他们写“大雪”两个字。他说：“大雪，十一月节，至此而雪盛也。”河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“大雪”。他的字比一年前沉稳了许多，笔画有力，骨架端正，已经有了一点自己的风格。
李老师走过来看了看，说：“不错，有风骨。这个‘雪’字写得好，像是大雪纷飞。你最近的进步很大，已经可以出师了。周老师要是看到你现在的字，一定很高兴。”
“还不够。”河生说，“还要练。学无止境，我一辈子都在学。造航母是靠学习，写毛笔字也是靠学习。”
周老师的座位还空着。没有人去坐，也没有人提议撤掉。他的笔墨纸砚还摆在桌上，像他只是暂时离开，去倒一杯茶，稍后就回来。
三
下午四点，河生去菜市场买了排骨和萝卜。林雨燕想喝排骨汤，说冬天喝点汤暖身子。他挑了几根上好的肋排，又挑了几个白萝卜，在回家的路上特意拐进一家花店买了一把腊梅。腊梅插在玻璃瓶里，放在客厅的茶几上，满屋子都是香，清清淡淡的，闻着心里就安定了。
“河生，你今天怎么这么浪漫？”林雨燕从厨房里探出头来。
“浪漫什么？”河生换下棉鞋，“买排骨顺便买的。路过花店，看到腊梅开了，想起你以前说喜欢腊梅。那还是我们刚结婚的时候说的吧？”
林雨燕愣了一下，眼眶有些红。“你还记得？”
“记得。”河生说，“你的事我都记得。你说的话，哪一件我都记在心里。”
林雨燕走过来，从背后抱住了他。河生握着她的手，她的手有些凉，指节粗大，是操劳了几十年的人的手。
“河生，我们结婚多少年了？”
“二十八年了。1996年结的婚，到今年正好二十八年。”
“二十八年，真快。”
“是啊，二十八年。”河生说，“快三十年了。三十年叫珍珠婚，我们要好好庆祝一下。”
林雨燕笑了，把脸埋在他背上。
四
12月3日，河生收到了方卫国寄来的新书。第十二本书《大河
…。。