月底，河生去了一趟墓地。不是清明，但天一直不晴不雨的，他特意选了一个阴天的早晨去看周老师。墓地在青浦福寿园，地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，还有几片枯叶，不知道是哪个方向吹来的。河生蹲下来，先拿抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。
“周老师，我来看您了。”他在心里说，没有出声，嘴皮子微微翕动。
他蹲了很久，腿麻了。换了个姿势在碑前的石阶上坐下来，从包里掏出保温杯喝了一口水。
“周老师，家里都挺好的。您放心。”
风从松柏间穿过来。
“您教我的字，我还在练。每天都练，不敢偷懒。去年写的那幅《兰亭序》裱起来了，挂在书房里，天天看着，想起您。您说的那些话——写字如做人，要认真，要有骨气——我都记着。”
他站起来，膝盖有些发僵，缓了缓。
“周老师，您儿子挺好的，他工作忙，不能常回来。他有他的事业，您会理解的。”
远处有一只鸟从松树上飞起来，扑棱棱的，顺着风往南边去了。
“我走了，周老师。下次再来看您。”
他把保温杯收进包里，拍了拍膝盖上的灰。
十一
雨水节气将尽，天气变得潮湿起来。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江，江面上有一层薄薄的雾气，风吹过来湿漉漉的。梧桐树已经冒出了不少嫩叶，墙角那棵石榴树也绿了。母亲说的——“雨水连绵是丰年，雨水不落旱三年。”他不知道今年会不会是丰年，但他希望是。
下午，河生去了书法班。教室里的人又多了一些，李老师教他们写“春夜喜雨”。河生拿起毛笔，在宣纸上写着——
好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。
他写得很慢，一笔一划都很认真。雨点打在窗户上，嗒嗒的，像是在给他打拍子。
十二
二月二十七，农历正月三十。这天晚上，陈江难得没有加班，苏敏也没有。两人在陈江单位附近一家湘菜馆吃了晚饭，然后苏敏说来家里坐坐。陈江犹豫了一下，说好。到家的时候快九点了，林雨燕正坐在客厅看电视，看到苏敏进门，赶紧站起来，去厨房洗水果，倒茶。河生从书房
…。。