一
2025年3月5日，惊蛰。清晨六点，河生被一阵闷雷惊醒。雷声从远处滚过来，轰隆隆的，像有人在头顶推着一辆巨大的石碾子。窗玻璃被震得嗡嗡响，连床板都跟着微微颤动。他侧过头看了一眼窗外，天还没亮透，灰蒙蒙的云层压得很低，像一床没弹好的旧棉被，东一块西一块地堆着。一道闪电从云缝里劈出来，把整个房间照得雪亮，紧接着又是一声雷，比刚才更近、更猛。
他轻轻起身，怕吵醒林雨燕。她翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。走到阳台上，雨还没下，但空气湿得能拧出水来。风很大，梧桐树光秃秃的枝丫在风中摇晃，像是在跳舞。墙角的石榴树已经冒出了深红色的嫩芽，几点碎红，在灰蒙蒙的天色中格外扎眼。远处黄浦江上的雾气被风搅得翻滚不定，对岸的楼房像海市蜃楼忽隐忽现。
母亲说过——“惊蛰闻雷米似泥”。惊蛰这天打雷，预示着这一年风调雨顺，稻谷丰收。米多得跟泥巴一样不值钱，那是丰年的意思。河生站在阳台上，听着雷声，想起了小时候。惊蛰这天，母亲会把屋里屋外打扫一遍，说是把冬眠的虫子扫出去。她拿着一把扫帚扫墙角、扫床底、扫灶台后面。“妈，这能扫走吗？”“能。不光虫子，霉气也扫走了。”德顺爷也在这天放鞭炮，不是过年那种噼里啪啦的，是单个的大炮仗，把船头上上下下炸一遍。“德顺爷，炸什么？”“把睡了一冬天的河神叫醒。河神不醒，黄河不活。”
现在想想，那些老规矩不全是迷信。人总得给自己一个理由——重新开始的理由。
上午，天还是阴的，雨迟迟没落下来。河生去了研究院。第六艘航母的详细设计进入了关键阶段，动力系统、电气系统、武器系统、通信系统，每一个分系统都要在月底前完成初步方案。会议室墙上那张时间表已经标注到2027年冬天了——那是计划下水的节点。
李晓阳站在投影幕前，手里翻着激光笔，讲解着总体进度的调整方案。“全电推进的陆上验证，按照陈总上次的意见，延长了三个月，所以后续节点相应后移。总体节点不变，靠后续压缩时间。”河生坐在角落，听到“压缩时间”时微微皱了一下眉。
自由讨论的时候，一位年轻工程师说：“压缩时间会不会影响质量？后期太赶，有些问题不一定暴露得出来。”会议室安静下来，很多人看向河生。
河生摘下老花镜，慢悠悠地说：“进度和质量不是非此即彼。当年造第一艘航母的时候，我们也压过时间，但有一个原则
…。。