他们讲航母的发展历程，讲海洋战略的演进，讲技术的前沿突破。每一条都在河生的生命里落过地。他听得很认真，不时在本子上记几笔。
轮到河生发言了。他走上讲台，台下响起了掌声。
“各位专家，各位同仁。我不是什么专家，就是一个造了一辈子航母的工程师。退休了，还在做顾问。”他顿了顿，“我讲讲航母精神吧。”
“什么是航母精神？我说的不一定对。就是一群普通人，用一辈子的时间，把一件不可能的事变成可能。没有图纸，我们自己画；没有材料，我们自己造；没有技术，我们自己攻关。失败了，重来；再失败，再重来。直到把它造出来，开到海上去，开到深海远洋去。这就是航母精神。”他的声音不大，但每个字都很清晰。
台下静静地听着。
“我老了，干不动了。但航母精神不会老，它在一代一代人手里传下去。我儿子也在造航母，他比我年轻，比我懂的多。我相信他。”
掌声响起来，持续很久。他鞠了一躬，走下讲台。
十二
陈江最近被研究院派去大连出差，半个月。“广东舰”正在大连造船厂进行中期维护，他是结构专业的骨干，必须去现场。苏敏也出差了，去了武汉。
家里一下子空了很多。陈溪在学校，陈江在大连，苏敏在武汉。只剩两个老人，你看着我，我看着你。
“河生，你说他们以后会不会也像我们这样？”林雨燕坐在沙发上，看着电视。
“哪样？”
“老了，孩子不在身边。”
“不会。”河生坐在她旁边，“现在交通方便，想去哪儿就去哪儿。不像我当年回老家，绿皮火车咣当一整夜。”
林雨燕靠在他肩上。“你说江江什么时候跟苏敏结婚？结了婚，我就放心了。”
“快了吧。”河生说，“等他出差回来。”
“你打电话催催他。”
“不能催。你越催他越不急。”
林雨燕叹了口气。
十三
陈江出差期间，每天都会给苏敏打电话。电话里有时说得多，有时说得少。说不完的话剩下来，攒着，第二天继续说。
河生有一天晚上起夜，路过陈江的房间时，听到门缝里传来压低的声音。他停下来听了一会儿，听不大清，只听到儿子的笑，闷闷的，像憋着怕被隔壁听见。他没敲门，轻轻走开了。
第二天吃早饭的时候，河生平
…。。