把鸡放进盆里，倒上开水，“你坐着，一会儿就好。”
河生没有走开，蹲在一旁看着大哥拔鸡毛。大哥的动作很慢，一根一根地拔，很仔细，像是做什么精细的手工活。灶膛里的火已经烧旺了，锅里的水咕嘟咕嘟地响。大哥把鸡开膛，掏出内脏，一截一截地翻洗鸡肠。
“哥，嫂子走了几年了？”河生忽然问。
大哥的手顿了一下。“快四年了。她走了快四年了。”他把鸡肠放到水盆里，“时间过得真快。有时候觉得她还在，在屋里坐着，等我吃饭。”
河生沉默了一会儿。“你一个人，夜里不寂寞？”
“寂寞。”大哥抬起头，看着河生，“可是有什么办法？她走了，回不来了。”
灶膛里的火光映在大哥脸上，他的眼睛里有什么东西在闪。他没有擦，任由它闪。河生也红着眼眶，两个老人就这样蹲在灶台边，谁也没再说话。
八
中午，一家人围坐在一起吃饭。大哥炖了鸡，炒了几个菜，还有一盘腊肉炒蒜薹。腊肉是大哥自己腌的，五花三层，肥的透明，瘦的红亮。蒜薹是地里刚抽出来的，脆嫩脆嫩的，嚼在嘴里汁水四溢。陈江吃了两大碗饭，陈溪也吃了不少，连林雨燕都说撑着了。
“大伯，您做的菜真好吃。”陈溪放下筷子，摸了摸自己鼓起来的肚子。
“好吃就常来。”大哥的筷子在她碗边停了停，又给她夹了一块鸡腿，“大伯一个人，你们来了才热闹。”
河生低下头，扒了一口饭。
吃完饭，河生对大哥说：“哥，下午我去给妈上坟。”
“我跟你去。”大哥站起来。
山上的风很大，吹得人站不稳。母亲的坟在村子后面的山坡上，背靠邙山，面朝黄河。河生跪在坟前，点燃了纸钱和香。火光在风中跳跃，灰烬飞起来，像一群黑色的蝴蝶，盘旋着飘向天空。他磕了三个头，然后站起来，看着碑上的字——先妣陈母李氏之墓。字迹有些模糊了，风吹日晒的，把红色的漆剥落了大半。
“妈，我来看您了。您在那边还好吗？”
大哥也跪下来，磕了三个头。他跪下去的动作很慢，起来的时候更慢，像是在完成一件神圣的仪式。
“妈，河生回来看您了。雨燕、江江、溪溪都来了。您放心，我们都好好的。”
陈溪走过去，跪着磕了三个头。“奶奶，我是陈溪，您的孙女。我来看您了，我会常来看您的。”她的声音被风吹得断断续续，但
…。。