每个字都清清楚楚。
陈江也走过去，跪着磕了三个头。“奶奶，我是陈江。我有女朋友了，她叫苏敏，下次带她来看您。”
河生站在一旁，听着儿女们一个一个地跟母亲说话，眼泪在眼眶里转了几圈，终究没有落下来。风从黄河上吹来，带着水气和泥土的腥味。
九
从山上下来，河生和大哥去了黄河边。小浪底水库大坝还是老样子，高大、沉默，像一头卧着的巨兽。他们站在大坝上，看着远处的黄河水。水很蓝，很平静，看不出那是世界上含沙量最大的河流。
“哥，你说咱们村就在那下面？”河生指着水库中间。
“对。就在那下面，六十多米深。”
“再也看不到了。”
“看不到了。”大哥说，“可是它还在。在咱们心里。”
河生摸了摸口袋里的铜铃，把它掏出来，递到大哥面前。“哥，这是德顺爷留给我的。”
大哥接过铜铃，翻来覆去地看着。铜铃锃亮锃亮的，被河生摸了几十年，磨掉了所有的棱角。上面隐隐约约还能看到一些花纹，但已经模糊得认不出来了。大哥摇了摇，叮叮当当的声音清脆悦耳。
“德顺爷要是还在，看到现在这样，一定很高兴。”大哥把铜铃还给河生。
“是啊。”河生把铜铃装回口袋，“他当年说，黄河的水，流到哪儿都是黄河的水。人也是一样，走到哪儿都是黄河的儿子。你看江江、溪溪，他们也在大城市长大，可他们知道自己是河南人，是黄河边上的人。”
“你教得好。”
“不是教得好，是根在这里。根在，自己就会长。”
十
傍晚，一家人准备返回上海。大哥站在门口，手里拎着一个袋子，里面装着干枣、花生、腊肉，还有一罐他腌的咸菜。他把袋子递给林雨燕，说：“自家做的，别嫌弃。”
“大哥，你说哪里话。”林雨燕接过袋子，“我们爱吃还来不及呢。你一个人在家，别太累了，该歇就歇。江江说年底结婚，到时候您得来上海，住几天。”
“好。”大哥说，“我去。”
陈江发动了车子。河生坐在副驾驶，透过车窗看着大哥。大哥站在门口，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧。他的背比前几年更驼了，头发全白了，在暮色中像一团雪。
“哥，我们走了。”河生摇下车窗。
“走吧。”大哥点了点头，“路上慢点开。”
…。。