一
2025年4月5日，清明刚过，谷雨在望。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。谷雨是春天的最后一个节气，过了谷雨，夏天就来了。梧桐树的叶子已经巴掌大了，绿油油的，在阳光下闪着油亮的光。花坛里的月季开了第一茬，红的、粉的、黄的，一朵一朵挤在一起，沉甸甸地把枝头都压弯了。墙角的石榴树满树深红，花骨朵密密麻麻的。今年开得比往年早，也开得比往年多。母亲说过——“谷雨前后，种瓜点豆”。清明断雪，谷雨断霜。这时候地温上来了，种子下地就发芽。他小时候跟着母亲在院子里种豆角、黄瓜、西红柿。母亲刨坑，他丢种子，用脚把土踩实，然后浇一瓢水。
“妈，什么时候能长出来？”他蹲在地上，看着那几颗可怜巴巴的种子。
“快了。你天天来看，它就长得快。”母亲笑了，“心急吃不了热豆腐。种地是这样，过日子也是这样。”
他每天跑去看，一天看十几趟。种子一直不发芽，他急得不行。母亲说别急，该出芽的时候自然会出。果然，几天后的一个早晨，嫩芽顶破了土，小小的，嫩嫩的，黄绿黄绿的，像刚出生的婴儿。他高兴得跳起来。德顺爷在旁边抽着旱烟说：“种子发芽，跟人长大一样，急不得。急也没用。”
上午，河生去了研究院。第六艘航母的详细设计已经完成了百分之五十，总体方案评审会定在月底。他沿着走廊往会议室走去，透过窗户看见一群年轻工程师围在桌前激烈地争论着什么。一个穿着深蓝色工作服的年轻人指着图纸上的某一处说：“这个节点强度不够，重新算。”另一个戴眼镜的女生把数据调出来，反驳说已经算过三遍了。李晓阳坐在一旁，拿着笔记本，不时插一句话，大部分时候沉默。
老了就会变得沉默。沉默不是不知道说什么，是知道什么时候该说，什么时候不该说。他把这个本领教给年轻人。他们现在还学不会，总会学会的。
会议开始了，李晓阳介绍了总体方案的进展情况，几个分系统的负责人分别汇报了各自的工作。全电推进的陆上验证已经完成过半，数据基本符合预期；电磁炮的储能模块还有一个小问题，需要在下一轮迭代中解决。一切都在按计划推进。
河生坐在角落，认真地听着。他偶尔在本子上记几笔，偶尔皱一下眉，但没有打断，一直等到所有人说完。
“陈总，您还有什么意见？”李晓阳问。
河生摘下老花镜。“总体方案我看没问题。几个关键技术节点要盯紧，尤其
…。。