一层细密的水珠。墙角那棵石榴树的红花开了几朵，在晨风中轻轻点头。对岸的陆家嘴若隐若现。
母亲说过——“谷雨前后，栽瓜点豆”。种瓜得瓜，种豆得豆。母亲还说过——“谷雨是春天的最后一个节气。过了谷雨，春天就过去了，夏天就来了。”他想起德顺爷当年说的一句话，那年在黄河边，春天快过去了，德顺爷站在船头准备收船上岸。德顺爷望了望河水，说了一句他一辈子都记得的话——“河水一天比一天暖了，鱼也肥了。春天要走，留不住。但鱼在，水在，船在，人在。”
上午，河生去了书法班。教室里弥漫着墨香和纸张的味道。李老师教他们写“谷雨”两个字。
“谷雨，雨生百谷。谷得雨而生，人是靠谷养活的。”李老师在黑板上写了一个“谷”字，继续道：“‘谷’字上面是水，下面是禾苗。雨水滋润禾苗，才能结出谷子。有谷才有粮，有粮才能活。”
河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“谷雨”。他写得很慢，一笔一划都很认真。李老师走过来：“这个‘雨’字写得好，像真的有雨点落下来。”自从周老师走了以后，李老师常常接替周老师站在河生身后不远不近地看上片刻，有时说两句，有时不说。
下课后，河生把周老师留下的桌面又仔细擦了一遍。桌面上还有他写字的印痕——墨迹渗进去，擦不掉了，像他这个人一样，在这间教室里留下了痕迹。
六
谷雨过后，春天就快过完了。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上的雾气散去了，阳光照在水面上，波光粼粼。梧桐树的叶子已经长得很茂密了，风一吹，沙沙作响。墙角那棵石榴树开了更多的花，红艳艳的，像一团团火焰。母亲说过，谷雨过后，春天就走了。他舍不得春天，但他知道，春天走了，夏天会来。
德顺爷的铜铃在抽屉里安安静静地躺着。周老师的毛笔在笔架上悬着，笔毛已经洗净，笔尖收拢，像在等一个开始。
河生摸了摸口袋，才想起铜铃没带在身上。他回到书房，从抽屉里拿出那枚锃亮的小铃铛，轻轻摇了摇，叮叮当当的声音在春天的尾巴上响起来。
七
谷雨后的第三天，河生收到了方卫国从北京寄来的一个包裹。包裹不大，用牛皮纸包着，缠了几道胶带，拆开的时候费了些力气。里面是一本书，方卫国写的第十三本书，书名是《大河之源》。扉页上写着一行字：“献给陈河生同志，中国航母事业的源头之一。”
河生翻开书，一页
…。。