个了，阎王爷还跟我们抢人。”
方卫国那头沉默了一会儿，声音放低了，像是不想让旁边的人听见。“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”
“值。”河生说，“你值不值？”
“值。我写完了我想写的书，记录了我该记录的时代。你造完了你想造的航母，保卫了你想保卫的国家。咱们俩这辈子，加起来值透了。谁也比不了。”
河生笑了，笑得很轻很缓。
谷雨的最后一天，河生一个人坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，写下了这个春天的最后一幅字。他写得很慢，一笔一划都很认真。写的是杜工部的诗——“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”
窗外，夕阳西下，梧桐树的叶子上挂着一层金黄色的光。墙角那棵石榴树的果子又大了一些，青青的，硬硬的，在暮色中沉默着。远处，黄浦江在暮色中流淌，对岸的陆家嘴灯火通明。
他拿出铜铃，放在桌上，和那支周老师送的毛笔并排摆着。铜铃静默无声，笔悬在笔架上，笔尖已经舔饱了墨，等着下一个字。谷雨过了，春天走了，德顺爷的声音还在，周老师的字还在。母亲说过的话，德顺爷的铜铃，周老师的笔——他们的声音都在，在某一些声音消失的地方，另一些声音会接上去，大河永远向东流。