眼里带着笑，语气却很认真。
他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来，像黄河的水声，像母亲的呢喃，像德顺爷在船头哼唱的号子。德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他想，这声音一定能传到方卫国的病房里，告诉卫国，他来过，他在，他一直在。
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。而他，也会继续往前走。走过谷雨，走到立夏，走到那棵枣树再次挂满红枣，走到方卫国康复出院，走到那些他一直想去的地方，走到每一个属于他的节气里去。
从北京回来的高铁上，河生靠在座椅上闭着眼睛。窗外的麦田绿了，油菜花黄了，一望无际的平原上，春天的颜色正在一寸一寸地浓烈起来。车厢内很安静，只有车轮碾过铁轨的节奏声，一下一下的，稳稳的，像心跳。
“河生，你睡了吗？”林雨燕坐在旁边，声音放得很轻。
“没有。”他没有睁眼。
“卫国这回真是命大。”林雨燕轻轻叹了口气，“手术成功了，以后就好了。”
“嗯。”
“你回去以后少操点心。研究院那边能不去就不去，在家歇着。书也别写那么晚，眼睛还要不要了？”
河生睁开眼睛，侧过头看着她，车窗外的光线在她的侧脸上缓缓移动。“雨燕，你跟我一辈子，苦了你了。”
林雨燕愣了一下。“说这些干什么？”
“没说什么。”他重新闭上眼睛，“就是忽然想说了。”
林雨燕没再说话，把身上的外套脱下来搭在他腿上。入春虽已深，高铁上的空调还是凉飕飕的。
回到上海的第二天，河生收到方卫国从医院发来的一条微信，只有短短一行字：“河生，我今天能喝粥了。护士说恢复得很好，下周就能出院。”
河生盯着那行字看了很久。他想回一句“别着急”，打了又删，删了又打，最后只回了两个字：“好。”顿了一下，又加了一句：“听护士的话。”
方卫国回了一个笑脸。河生放下手机，坐在沙发上，心里像有块石头落了地。
陈江和苏敏买房的事终于有了眉目。闵行那套两居室谈妥了价格，首付一百二十万，贷款两百多万。双方父母凑了凑，河生给了六十万，苏敏父母给了四十万，剩下的陈江和苏敏自己想办法。
交首付那天，陈江把河生给的那张银行卡攥在手里，站了很久。
…。。