是小手术，可搭桥哪有小手术？”
林雨燕坐在他旁边，握住他的手。“你别太担心，现在医学发达，这种手术成功率很高。你去北京看看他，陪陪他。”
“嗯。”河生点了点头，“我去。”
八
四月中旬，陈溪参加了学校组织的作文比赛，题目是《我身边的大国工匠》。她写的还是河生，写他造航母的故事。这一次她写得更细，写他的手——粗糙的、满是老茧的手，指甲缝里永远洗不掉的黑色油墨。写他的眼睛——浑浊的，但在讲航母时会突然亮起来的眼睛。写他的沉默——不是不想说话，是不会说那些好听的话。
“我父亲不是一个会说好话的人。他这辈子说得最多的一句话是‘应该的’。问他辛苦不辛苦？应该的。问他累不累？应该的。问他值不值得？应该的。他不说爱，不诉苦，不要回报。他只知道，这是他应该做的事。”
河生看完这篇文章，沉默了很久。他把稿纸放在桌上，走到阳台上，点了一支烟。烟雾在春天的暖风中散开，很快就看不见了。他不是不想说，是不会说。他从小就不会说那些好听的话。母亲不会说，父亲不会说，德顺爷也不会说。他们只会做——下地干活，黄河上跑船，在船坞里造航母。
陈溪走过来，站在他旁边。“爸，您别难过。”
“没难过。”河生抽了一口烟。他装烟的手在微微颤抖，不知道是因为哭意，还是因为老了。
“那您别抽烟了。对身体不好。”陈溪把他手里的烟拿过来，掐灭在花盆里。
“好。”河生没有拦她。
陈溪靠在他肩上，父女俩就这样站着，谁也没说话。风吹过来，带着梧桐树叶的沙沙声和石榴花的淡淡香气。
九
四月十八日，河生坐高铁去了北京。陈江说要陪他去，他说不用，自己去就行。林雨燕不放心，非要跟来。老两口在高铁上并排坐着，窗外掠过一片片绿油油的麦田，一眼望不到边，间或有几块油菜花田，黄得晃眼。
“河生，你说卫国的手术能成功吗？”林雨燕靠在座椅上，一只手下意识地攥着安全带。
“能。”河生看着窗外，语气比心里踏实很多。
“你咋知道？”
“好人一生平安。”河生顿了顿，“卫国是好人。他一辈子写书，写的都是正能量的东西，鼓励了很多人。好人有好报。”
车子到北京时已经是下午。方卫国的儿子来车站接他们，比上次见面又瘦
…。。