“河生，我下周一去河南。票都买好了，你别折腾了，我自己回去就行。”
“我陪你去。”河生说，“你一个人，我不放心。”
“有什么不放心的？我又不是走不动。”
“你做完手术还不到一个月呢，心脏不是铁打的。”
方卫国沉默了一会儿。“好吧，你来。”
河生去火车站接了方卫国。
方卫国穿着件灰色的夹克，人瘦了一圈。他做完手术瘦得最明显，颧骨高出来，眼窝也凹下去。但他的精神还好，眼睛里有光，走路慢，但稳当。
“卫国，你瘦了。”河生的手按了按方卫国的肩膀，骨头硌手。
“瘦点好，瘦了健康。你胖了，在家吃得好。”
“胖了也不健康。”河生替他拎着行李.
“你不胖，你是壮。你一直壮。”方卫国笑了。
两个人上了出租车。窗外的街景一掠而过，方卫国说北京变化大，河生说上海变化也大。方卫国说人老了，跟不上时代了，河生说跟得上，你这才六十几，还年轻。
方卫国看着窗外，忽然叹了口气。“河生，我这次回河南，可能是最后一次了。”
“别瞎说。你身体好着呢，再活二十年没问题。”
“二十年？我都八十多了。”方卫国摇摇头，“够了，活够了。该写的都写了，该看的都看了，该吃的也吃了。这辈子没白活。”
河生没有说话，只是握紧了他的手。
火车过了郑州，窗外的天地一下子开阔起来。豫东平原一望无际，麦子已经抽穗了，绿中泛黄，风一吹，麦浪层层叠叠地涌向天边，像一片凝固了的大海。河生靠着窗户，看着那些麦田，想起了小时候。立夏前后，麦子开始灌浆。母亲会到地里扯几穗麦子回来，放在灶膛里烤熟了，搓出麦仁给他吃。麦仁很香，很糯，嚼在嘴里粘牙。
“河生，你还记得咱们小时候偷麦穗的事吗？”方卫国坐在对面，也看着窗外。
“记得。”河生笑了，“你偷了人家自留地的麦子，被人家追了二里地。你跑得裤子都掉了，还不肯丢麦穗。后来被抓住了，人家一看是方老师的儿子，就没追究。”
“我不是偷，我是摘。摘几穗麦子尝尝，能叫偷吗？”
“那叫摘？”河生笑着打趣。
“我那是体验生活。将来当记者，什么都要体验。”
“体验完了呢？”
“体验完了写文章。”
…。。