的腥味。
从黄河边回来，河生和方卫国去了孟教授和孟师母的墓。墓地在洛阳北邙山，离黄河不远。风水好，前有照，后有靠。孟教授生前说过，死后要葬在邙山，头枕邙山，脚蹬黄河，看着家乡的变化。他做到了，就葬在那儿。
方卫国把一束菊花放在墓前。河生蹲下来，点燃了纸钱和香。纸钱的火焰在风中跳跃，灰烬飞起来，像一群黑色的蝴蝶，打着旋升上天空。
“孟教授，师母，我来看你们了。方卫国也来了。你们在那边还好吗？第六艘航母在造了，比咱们以前造的大得多、好得多。你们要是还在，看到了一定很高兴。一定高兴。”
方卫国也蹲下来，磕了三个头。“孟教授，我写了十三本书了。您教我的那些东西，我都记着。问问题要问关键，写文章要写细节。”
风吹过松柏，发出低沉的声音。
方卫国这次来河南，还有一个目的——给父母扫墓。他的父母葬在洛阳北郊，一个叫凤凰山的地方。墓地不大，立着两块青石碑，碑上的字已经有些模糊了。
方卫国跪在坟前，点燃了纸钱和香。
“爸，妈，我来看你们了。你们在那边还好吗？我写了十三本书了。你们以前说我不务正业，现在不说了吧？你们在那边看到了吗？”
河生站在旁边，看着方卫国跪在地上。
方卫国站起来，把膝盖上的土拍了拍。
“河生，你说人死了，真的能变成星星吗？”
“能。”河生说，“我妈说过，人死了会变成星星，在天上看着地上的亲人。”
“那我爸我妈在天上看着我呢。他们看到我写的书，一定很高兴。”
“一定。”
回到上海后，河生一个人坐在办公室里整理旧物。他翻出了很多老照片，有父母的，有大哥的，有方卫国的。看到方卫国年轻时的照片，瘦瘦的，高高的，戴着眼镜，意气风发的样子。
他从抽屉里拿出铜铃，摇了摇，叮叮当当的声音在办公室里响起来。
“德顺爷，我带卫国去黄河边了。他还记得您，问您是不是还在这儿。”
铜铃的声音清脆悦耳，像是在回答他。
五月十五日，方卫国在北京打来电话，说复查结果很好，医生说他恢复得比预期快得多，可以正常生活了，只是不能太劳累，烟酒都不能碰了。“河生，你在上海好好过日子，别老惦记我。”方卫国的声音里带着一种大病初愈后的轻松，“我有儿
…。。