“记得。你偷瓜被人追，摔了一跤，瓜摔烂了。”
“不是你推的？”
“我跑都来不及，哪有空推你？”
“你跑了不管我。”
“你腿长，比我跑得快，不用我管。”
方卫国笑了。“老了，跑不动了。”
“不用跑了。没人追了。”
火车到洛阳了，大哥开着那辆旧面包车来接。他穿着一件白衬衫，头发梳得整整齐齐。站在出站口，眯着眼睛往里看。看到河生和方卫国出来，他的眼眶红了。
“哥。”河生走过去。
“河生。”大哥握住他的手。
方卫国也走过去。“大哥。”
“卫国，你来了。”
“来了。”
三个人都老了。三个人站在一起，白发对着白发，皱纹对着皱纹。
从车站到翟泉村，路两边的玉米地像绿色的海洋，风一吹，叶子哗啦啦地响。大哥的车开得不快，他在前面开着，河生和方卫国坐在后座。
“哥，你身体怎么样？”河生问。
“还行。”大哥看着前方，“腿还是有点疼，但不碍事。能走能跑能吃能睡。”
“别逞强。”
“不逞强。老了，逞不动了。”
方卫国靠着车窗，看着路两边熟悉的风景，眼眶有些湿。“大哥，这条路咱仨走了多少趟了？”
“数不清了。”大哥说。
“年轻时候走的多。”方卫国说，“现在老了，走得少了。”
“河生回来，你就跟着回来。”大哥从后视镜里看了他一眼，“你们不回来，我一个人也不怎么走这条路。”
到了翟泉村，大哥的院子还是老样子。枣树还是那棵枣树，树干粗了一些，树冠大了一些。满树都是青色的小枣。
方卫国站在枣树下，仰头看着，又伸手摸了摸树干。“这棵树，比咱们都老。”
“可不是。”大哥说，“我爸种的，五十多年了。”
“你爸种的树，你爸不在了，树还在。”
“在。每年还结枣，很多。”
大哥在厨房里忙活，河生想帮忙，被大哥赶了出来。方卫国坐在院子里晒太阳，河生站在枣树下，伸手摘了一个青枣，咬了一口，涩的。
“还没熟。”大哥从厨房探出头来，“熟了才能吃。不熟涩嘴。”
河生把青枣放在口袋里，等它慢慢变红
…。。