一
2025年7月22日，大暑。夏天的最后一个节气，也是一年中最热的时候。
清晨五点半，河生被热醒了。窗外的天已经大亮，阳光像烧化的铁水一样泼在窗户上，窗帘被晒得发烫。他翻身坐起来，摸了一下额头，全是汗。林雨燕还睡着，侧着身子，脸上泛着不正常的潮红。他伸手探了探她的额头，不烫，但湿漉漉的。空调开着，二十六度，不算高，但上海的夏天就是这样，闷得人喘不过气来。
他轻轻起身，走到阳台上。热风扑面而来，像有人拿着吹风机对着脸吹。梧桐树的叶子被晒得蔫蔫的，垂头丧气地耷拉着，没有一点精神。墙角那棵石榴树的果子又大了一圈，青中泛红，有几颗已经裂开了一道缝，露出里面亮晶晶的籽粒。花坛里的月季被晒得焦了边，花瓣卷曲着，像烧焦的纸。蝉鸣声从树上传下来，一阵高过一阵，聒噪得人心烦。
母亲说过——“大暑热不透，大热在秋后。”大暑不够热，秋天就会更热。今年的夏天已经够热了，他不敢想象秋天会热成什么样。
上午，河生去菜市场买了绿豆、百合、莲子。大暑要喝绿豆汤，这是母亲传下来的规矩。菜市场里热得像蒸笼，卖菜的大姐摇着蒲扇，额头上全是汗。卖绿豆的摊位前排着队，等了好一会儿才轮到。
“大哥，买绿豆？”摊主是个中年男人，光着膀子，肩上搭一条湿毛巾。
“嗯。称三斤。”
“三斤够吗？天热，多买点。绿豆放得住，明年还能吃。”
“够了。吃不完浪费。”
摊主称了三斤绿豆，用塑料袋装好递给他。绿豆青青的，颗粒饱满，是今年的新豆。
回到家用钥匙开了门，屋子里凉快多了，空调一直开着没关。林雨燕已经起来了，在厨房里熬绿豆汤。锅里的水咕嘟咕嘟地响，绿豆在沸水里翻滚，像一群绿色的小鱼。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。”河生把绿豆放在灶台上，“买了新豆，下次用。”
“今年的新豆？”
“嗯。今年的。”
林雨燕把锅盖盖上。“那你放着吧，下次煮。”
河生站在厨房门口看着她的背影。她穿着一件碎花家居服，头发用皮筋随便扎着，几缕碎发垂在耳边。她老了，从背影就能看出来——肩不再挺拔，腰也粗了，手上的皮松松垮垮的。可是他觉得她很好看，比他年轻时见过的任何一个女人都好看。
“你看什么
…。。