是母亲，但大哥和母亲一样，知道他爱吃枣，知道他胃不好不能多吃，知道他什么时候回来、什么时候走。大哥什么都知道。
下午，河生和大哥去给母亲上坟。母亲的坟在村子后面的山坡上，面向黄河。河生跪在坟前点燃纸钱和香。大哥也跪下来磕了三个头。
“妈，我来看您了。您放心，我们都好好的。江江结婚了，溪溪考上大学了。您在天上保佑他们。”
风从黄河上吹来，纸灰在风中飞起来，像一群黑色的蝴蝶。
十一
从坟上下来，河生和大哥去了黄河边。小浪底大坝站在坝上看着远处的黄河水。水很蓝很平静。
“哥，你说咱们村就在那下面？”
“对。就在那下面。六十多米深。”
“再也看不到了。”
“看不到了。可是它还在，在咱们心里。”
河生摸了摸口袋里的铜铃。德顺爷的铜铃跟了他一辈子，从黄河边到上海，从青年到暮年。他摇了摇，叮叮当当的声音在黄河上空回荡。德顺爷能听见吗？他希望德顺爷能听见，希望母亲能听见。
傍晚，河生和大哥坐在院子里乘凉。天边的晚霞把整个院子染成了橘红色，枣树的影子在地上拉得很长。大哥抽着烟，烟雾在暮色中缓缓升起。
“河生，你说人死了，真的能变成星星吗？”
“能。妈说过，人死了会变成星星，在天上看着地上的亲人。”
“那妈在天上看着咱们呢。”
“对，看着咱们呢。”
大哥笑了，眼泪也流了下来。河生没有哭，他在笑。他想起母亲，想起父亲，想起德顺爷，想起周老师，想起孟教授，想起那些已经走了的人。他们都在天上看着他，他不能哭。他要笑着，让他们知道他很好，他过得很好。
第二天清晨，河生站在院子里，仰头看着那棵枣树。大哥还没起床，院子里很安静，只有风吹树叶的沙沙声和远处村子里的几声鸡鸣。晨光刚刚爬过东边的屋顶，斜斜地照在枣树上，把那些红彤彤的枣子照得像一盏盏小灯笼。他伸手摘了一颗，放进嘴里，很甜，很脆，汁水在齿间炸开。他想起父亲种这棵树时的样子——父亲蹲在院子里刨坑，母亲在旁边扶着树苗，他蹲在门槛上看。父亲说这棵树长大了，你们就有枣吃了。他问什么时候长大，父亲说快了。他等啊等，等了三年，树终于开始结果了。那时候父亲已经不在了。
“河生，你怎么起这么早？”大哥从屋里走
…。。