生的手机震了一下，是邮件。他打开附件，一页一页地看。方卫国写的是第六艘航母的建造故事，从开工写起，写到下水，写到交付。他写得很用心，细节很丰富，语言很生动。
河生看完，给方卫国回了一条微信：“写得好。你注意身体，别太累。”
方卫国回了一个笑脸。
河生放下手机，走到阳台上。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空。他想起周老师，周老师也教过他写字。他说过——“写字如做人，要端正，要稳重，要有骨气。”河生一直记着这句话。现在他每天写字，每一个字都端端正正，认认真真。他不能让周老师失望。
十
白露将尽，河生一个人回了河南。陈溪本来要陪他去的，临时有事，去不了了。河生说没事，我一个人能行。他坐高铁，从上海到洛阳，四个小时。
大哥开着那辆旧面包车来车站接他。大哥穿着一件灰色的夹克，头发梳得整整齐齐，看起来精神了一些。
“哥，你来了。”
“来了。你瘦了。没好好吃饭？”
“吃了。你才瘦了。腿还疼吗？”
“不疼了。没事。”
从车站到翟泉村，路两边的玉米已经开始收割了，玉米秆堆在地里，叶子已经干枯了。大哥的车开得不快，慢慢地走着。
“河生，你这次回来住几天？”
“两天。周一回去。”
“好。”
大哥把车停在家门口。院子里的枣树挂满了红枣，红彤彤的，像一颗颗红玛瑙。一些已经熟透了落在地上。
河生站在枣树下，仰头看着那满树的红枣。他想起父亲，想起母亲，想起小时候爬树摘枣的情景。
“河生，你上去摘？”大哥站在旁边。
“上不去了。老了。你给我拿个竿子。”
大哥拿来一根长竹竿。河生举着竹竿打了几下，红枣哗啦啦地落下来，砸在地上像一阵红色的雨。大哥蹲在地上把枣捡起来放进篮子里。河生也蹲下来一起捡。
“哥，今年的枣结得多。”
“多。吃不完。晒干了给你寄。”
“好。”
河生捡起一颗枣放进嘴里，很甜，很脆。和小时候的味道一模一样。他想起母亲晒枣干的情景，把枣洗干净放在竹匾里，在太阳下晒。晒干了收起来留到冬天吃。他爱吃枣干，母亲每次都会多晒一些给他留着。现在母亲不在了，大哥替他晒。大哥不
…。。