喝不出好坏。河生跟他说这茶好，他就当好的喝。大哥就是这样，信他。从年轻时就信。信他读书有出息，信他造航母能成，信他说的每一句话。河生在包裹里塞了一封信，信很短——“哥，天冷了，多穿点衣服。茶是今年的新茶，你尝尝。胃不好，别喝太浓的。”他写得很慢，一笔一划，像小学生描红。
走出邮局，他在街上慢慢地走，路过一家新华书店，他停下来。隔着玻璃窗看见里面有人在翻书，一个头发花白的老人站在书架前，眯着眼睛看一本书的封底。河生推门进去，店里很安静，只有翻书的声音和远处收银台键盘的嗒嗒声。他在历史区的书架前站了一会儿，看到一本《黄河史》，抽出来翻了翻。书很厚，几百页，从黄河的源头写到入海口，从远古写到当代。他翻到“小浪底水利枢纽”那一节，看到一张照片——小浪底大坝，和他上个月站在上面看水的地方一模一样。
他把书放回书架，没有买。他知道的比书里写的多得多。书里不会写德顺爷，不会写母亲，不会写那些被淹没的村庄和那些再也回不去的人。可那些人和事都在他心里，比任何一本书都厚。
寒露的第八天，陈溪从学校回来了。她带了一篇新写的文章，题目是《寒露》。她念给河生听。
“寒露，是秋天的第五个节气。寒露过后，天气就真的冷了。早晨起来，草叶上会有一层白白的霜。母亲说那是露水冻成的，所以叫寒露。我不记得母亲说过这话。可能是她说过，我忘了。但我愿意相信她说过，因为她总是说很多我不记得的话。”
河生听着，眼眶有些湿。
“我的父亲不善言辞。他很少说爱，可他做的每一件事，都是爱。他在寒露这天给大伯寄茶叶，在宣纸上一遍一遍地写‘寒露’，在阳台上站着看黄浦江。他不说，他做。”
陈溪念完了，河生沉默了很久。
“写得好。”
“真的？”
“真的。你好好写，将来比你方叔叔写得好。”
陈溪笑了。“方叔叔听了该不高兴了。”
“他高兴。他巴不得有人超过他。他常说，年轻人不把我们拍在沙滩上，这个国家就没希望。”
晚上，一家人坐在一起吃火锅。寒露了，天冷了，吃火锅暖身子。林雨燕买了羊肉、牛肉、鱼丸、虾滑、豆腐、白菜、粉丝。铜锅摆上，炭火红彤彤的。方远也在，他被方卫国留在上海多住几天。方远坐在陈溪旁边，陈溪帮他涮肉、夹菜、擦嘴。方远吃得满嘴是油。
…。。