河边看了一辈子水。他看的不是水，是黄河上面的天，是天上的云，是云里藏着的一辈子。
河生抽出一支烟，点上，吸了一口。烟雾在寒露的风中散开，像一团薄雾。他不常抽，偶尔一支。他不怕死，可他不想死。他还没看到第六艘航母下水，还没看到陈溪大学毕业，还没看到陈江的孩子出生，还没看到方卫国的新书出版。他还有很多事没做，还有很多路没走。
寒露的第六天，河生去了书法班。今天来上课的人不多，很多人因为天气转冷懒得出来。李老师教他们写“寒露”两个字。河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“寒露”。他写得很慢，一笔一划都很认真。“寒露”写好了，看起来很冷，又很静，像一个人在霜地里站了很久。
李老师走过来看了看。“不错，有寒意。这个‘寒’字写得好，像是真的冷了。你最近的进步很大，笔画里面有了筋骨，不是浮在纸面上的了。”
“周老师要是在，又要批我了。他看哪里都不顺眼。”
“他批你，是为你好。他要不在了，你连挨批的份儿都没有了。”李老师说得很轻，像是不愿惊动什么。
河生点了点头。他低下头继续写。写了“寒”，又写“露”，写了“露”，又写“寒”。一遍不行两遍，两遍不行三遍。写到第七遍，李老师走过来看了看。“这个行。这个有周老师的味道了。”
河生把那幅字小心地折叠起来，放进包里。他要带回去，贴在书房墙上。周老师不在了，可他得自己批自己。写得好不好，自己心里要有数。
中午，河生和周老师生前在书法班的一个老学员一起吃了顿饭。那人姓赵，比周老师小几岁，也是周老师的学生。他们坐在小馆子里，点了几个家常菜。赵老师看着河生，忽然叹了口气。
“陈老师，周老师走了一年多了。你说他在那边还写字吗？”
“写。”河生夹了一粒花生米，“他那种人，走到哪儿都写字。手不离笔，跟德顺爷手不离桨一个样。”
“你说他写的是什么体？”
“颜体。他最爱颜真卿。端庄、稳重、有骨气。他就是那样的人，一辈子没弯过腰。”
赵老师点了点头。两个人沉默了一会儿，喝着茶，各自想着心事。窗外，阳光透过稀疏的树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。秋天就是这样——看着暖，其实凉了。
下午，河生去了一趟邮局。他给大哥寄了一盒茶叶，龙井，今年的新茶。大哥爱喝茶，可不讲究，什么茶都喝
…。。