长问短。
“方叔叔，您身体好点了吗？”
“好多了。”方卫国笑了，“看到你就好了。”
“方叔叔，您又逗我。”陈溪也笑了。
方卫国看着她，想起她小时候的样子。那时候她才几岁，扎着两个小辫子，在他面前跑来跑去。他喊她，她跑过来，奶声奶气地叫“方叔叔”。现在她长大了，比他高了，比他能说了，比他懂得多了。
“溪溪，你的书写得怎么样了？”方卫国靠在沙发上。
“写了一半了。”陈溪坐在他旁边，“方叔叔，您什么时候帮我写序？”
“等你写完了，我帮你写。”
“好。”
下午，方卫国和陈溪在阳台上聊天。河生坐在客厅里，听着他们的笑声。
“方叔叔，您年轻时候什么样？”陈溪问。
“年轻时候？瘦，高，戴眼镜。你爸也瘦，没我高。”
“我爸年轻时候帅吗？”
“帅。你妈就是看上他帅。不然谁嫁给他？穷得叮当响，连件像样的衣服都没有。”
河生在客厅里听着，笑了。方卫国说得对，他穷过。穷得叮当响。可他穷过来了。不是因为运气，是因为国家好了。国家好了，个人的日子才能好。
方卫国在河生家住了五天。走的时候，河生送他去车站。方卫国拎着包，走得很慢。
“卫国，你保重。”
“你也是。别太累了，退休了就该好好歇着。”
“好。”
方卫国走进候车室，回过头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手。方卫国的背影消失在人群中，河生站在那里很久，想起他们第一次见面。那是高一的教室里，方卫国坐在他后面，拍拍他的肩膀——“喂，你叫什么名字？”“陈河生。”“我叫方卫国，以后咱们就是朋友了。”一句话，定了四十多年的交情。
方卫国走后，河生一个人坐在阳台上，看着远处的黄浦江。梧桐树的叶子还在落，一片一片地，打着旋儿，像是不舍得离开。寒露的风从江面上吹过来，湿漉漉的，带着水腥气，也带着桂花的甜。小区里的桂花开了，金灿灿的，一簇一簇地挤在枝头，香气一阵浓过一阵。他想起方卫国说的话——“河生，你说咱们这一辈子，怎么就老了？”老了就老了，老有老的好。年轻时忙着赶路，顾不上看风景；老了走不动了，反而能把路两边的花花草草看得清清楚楚。德顺爷不就是这样么？跑了一辈子船，老了坐在黄
…。。