看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手。方卫国的背影消失在人群中，河生站在那里很久。
他想起方卫国年轻时的样子。瘦瘦的，高高的，戴着眼镜。他想起他们第一次见面，是在高一的教室里。方卫国坐在他后面，拍拍他的肩膀。“喂，你叫什么名字？”“陈河生。”“我叫方卫国，以后咱们就是朋友了。”一句话，定了四十多年的交情。
他转过身，走出火车站。外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。他走在街上，想起方卫国说的话——“河生，你说咱们这一辈子，怎么就老了？”老了就老了，老有老的好。年轻时忙着赶路，顾不上看风景。老了走不动了，反而能把路两边的花花草草看得清清楚楚。
十二
霜降的第十五天，河生收到了陈溪从学校寄来的一封信。信是手写的，用钢笔写在信纸上，字迹工整，一笔一划都很认真。
亲爱的爸爸：
见信好。
我在学校一切都好，您不用担心。
最近在写一本书，写的是您的故事。写了三章了，方叔叔看了，说我写得好。他说我的文字有温度，像冬天里的热茶。我知道这是鼓励我，但我听了还是很高兴。
您要注意身体，按时吃饭，按时吃药，不要熬夜。妈说您又开始写回忆录了，写到半夜都不睡。她说话您又不听，那我来说。爸，别熬夜了，身体要紧。您答应过我的，不能食言。
等国庆节放假，我就回家。您和妈要等着我。
祝好。
您的女儿：溪溪
2025年10月28日
河生看完信，笑了。他把信折好，放进抽屉里。那里面已经有很多信了，有陈江从美国寄来的，有大哥从河南寄来的，有方卫国从北京寄来的。每一封信，都是牵挂，都是想念。他拿起笔，给陈溪回信。
溪溪：
信收到了。
你在学校好好学习，别惦记家里。我身体挺好的，别担心。你妈也好，就是想你。
写书的事，慢慢写，不着急。你方叔叔说你写得好，那就是真的好。他这个人，从来不夸人。
国庆节放假，我去接你。你妈给你做好吃的。
爸
2025年10月29日
十三
霜降的第十八天，河生去了一趟墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看孟教授和孟师母。墓地在洛阳北邙山，他特意坐高铁回去的，当天去当天回
…。。