外，暮色四合，梧桐树的枝丫在昏黄的光线里像一幅水墨画。墙角的石榴树已经落尽了叶子，光秃秃的枝条伸向天空。河生把那本笔记本合上，放进抽屉里。抽屉里还有很多东西——周老师的字帖、德顺爷的铜铃、方卫国的信、陈溪的文章、陈江的录取通知书、母亲的遗像。每一件，都是他生命里最重要的人和事。
霜降过了，冬天要来了。河生站起来，走到窗前。远处的黄浦江在夜色中静静流淌，对岸的陆家嘴灯火通明，像一座不夜城。他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来，像黄河的水声，像母亲的呢喃，像德顺爷在船头哼唱的号子。
德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。河生不知道这声音能不能传到北京，传到方卫国的耳朵里。但他希望它能。告诉卫国，霜降过了，冬天要来了，可春天也不远了。告诉母亲，您的儿子很好，您的孙女很好，您的大儿子也很好。告诉德顺爷，黄河还在流，船还在造，河生的铜铃还在响。
十六
夜里，河生做了一个梦。他梦见自己站在黄河边，德顺爷站在船头朝他招手。“河生，上来。”他上了船，船开动了。黄河的水很清，能看到水底的石头和游鱼。两岸的村庄一个接一个地掠过，有小浪底，有翟泉，有他叫不出名字的村子。母亲站在岸上朝他挥手，父亲站在母亲旁边，大哥也在。他想喊他们，却喊不出声。船越开越远，岸上的人越来越小，最后变成一个个小黑点，消失在暮色中。
他醒了。枕头上湿了一片。他坐起来，看着窗外的天色。天快亮了，东边的天际有一抹淡淡的橘红色。他坐在床边很久，一动不动。林雨燕还在睡，呼吸均匀而绵长。他没有叫醒她。有些梦，只能一个人醒。
十七
霜降过后的第一天，河生收到了方卫国寄来的一本书。书名是《大河之缘——一个记者与航母的故事》。方卫国在扉页上写了一行字：“献给陈河生同志，我的兄弟，我的战友。”
河生翻开书，一页一页地看。方卫国写得很用心，细节很丰富，语言很生动。他写到了自己与河生的相识，写到了两人一起走过的岁月，写到了中国航母从无到有的历程。他写到了德顺爷，写到了母亲，写到了大哥，写到了林雨燕，写到了陈江和陈溪。他写到了每一个帮助过河生的人，每一个在河生生命中留下印记的人。
河生看完最后一页，把书合上，放在桌上。他拿起手机，给方卫国打了个电话。电话响了
…。。