一
2025年12月7日，大雪。清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——大雪了。冬天的第三个节气。他轻轻起身，走到阳台上。大雪的风已经硬了，吹在脸上像冷刀子。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫上挂着一层白霜，在晨光中闪着细碎的银光。墙角那棵石榴树沉默着，枝头还挂着最后一颗干瘪的果子，被霜打得发黑，但就是不落。花坛里的土冻得硬邦邦的，踩上去硌脚。
母亲说过——“大雪不封地，不过三五日。”大雪节气前后，土地就要冻实了。黄河边的土地，一到冬天就冻得像铁板，锄头刨下去只留下一道白印子。河生想起小时候，大雪这天，母亲会做一种叫“大雪腌肉”的吃食。把五花肉用盐、花椒、八角腌制，挂在屋檐下风干，到了过年的时候吃，咸香入味。“妈，为什么大雪要腌肉？”“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”那些腌肉，是他们一整个冬天的盼头。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。他穿上了棉袄，林雨燕给他买的，深蓝色的，很暖和。出门去了菜市场。大雪了，林雨燕说要吃萝卜。这是北方的风俗，大雪吃萝卜，清肺化痰。他在北方长大，这习惯也跟着他搬到了上海。菜市场里人很多，买菜的，卖菜的，讨价还价的声音此起彼伏。他在菜摊前停下来，买了几根白萝卜，又买了排骨、葱、姜。白萝卜胖墩墩的，表皮上还带着泥，一看就是刚从地里挖出来的。摊主是个中年妇女，手上沾着泥巴，笑着说这萝卜早上刚到的，新鲜。
回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了排骨汤的香味。林雨燕在灶台前忙活，锅里的排骨炖上了，咕嘟咕嘟地冒着热气。她把排骨焯了水，换了新水，放上葱姜，慢火炖着。等排骨炖烂了，再把萝卜切块放进去。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了萝卜。”
“放那吧。”
河生把萝卜放在灶台上，站在厨房门口看着她忙碌的背影。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着，几缕碎发垂在耳边。她老了，从背影就能看出来——肩不再挺拔，腰也粗了，手上的皮松松垮垮的。可她忙活的样子还是好看。
“你看什么？”林雨燕转过头。
“看你。”
“有什么好看的？一个老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就会说好听的。”
排骨炖了一个多小时
…。。