“四十年了。1985年认识的，到现在四十年了。”
“四十年。”方卫国在电话那头叹了口气，“一眨眼就过去了。你头发白了，我头发也白了。你造了五艘航母，我写了十几本书。咱俩这辈子，没白活。”
“没白活。”
“河生，等溪溪的书出版了，咱们回黄河边看看。看看小浪底，看看你大哥，看看那棵枣树。”
“好。我等你。”
“你说好，从来没兑现过。这次要是再不兑现，我可要生气了。”
河生笑了。“这次真的兑现。”
“哪次你说不是真的？”
两个老人在电话里笑了。
大雪的第二十天，陈溪的校对工作完成了。她把改好的稿子发回给出版社，长出一口气，说终于完事了。河生说完了？陈溪说完了，就等出版了。河生说好，爸爸等着。陈溪看着他的脸，轻轻地问：“爸，您说奶奶能看到吗？”
“能。”河生说，“你奶奶在天上看着呢。她看到你的书出版了，一定很高兴。”
“奶奶识字吗？”陈溪侧过头，眼神有些迷茫。
“不识。”河生说，“可她看到你的名字，就知道是你。她知道她的孙女有出息了。”
陈溪的眼眶红了。
大雪的第二十一天，河生一个人去了趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。
他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花放在碑前。菊花的花瓣上还沾着水珠，在午后的阳光下亮晶晶的。
“周老师，我来看您了。大雪了，天冷了。您在那边多穿点衣服。”
他蹲了很久，腿有些发麻，干脆在碑前的石阶上坐下来。
“周老师，溪溪的书要出版了。写的是我的故事，也是您的故事。您教她写字，教她做人。您说过，字如其人，人如其字。您的话，她都记着。”
他从包里拿出一个保温杯，拧开盖子喝了一口水。水不烫了，温吞吞的，刚好入口。
“周老师，我的字进步了。李老师说我有周老师的味道了。我不知道什么是周老师的味道，可我听了很高兴。您要是在，又要批我了。您看哪里都不顺眼，这里松散，那里无力，恨不得替我写
…。。