字也丑，文章也端正。随他。”
陈溪笑出了声。
大雪的第十七天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是大雪后的枣树，光秃秃的枝丫上挂着一层白霜，在阳光下闪着碎银一般的光。树底下站着一个老人，穿着一件旧棉袄，戴着毛线帽，咧着嘴，笑得很开心。那是大哥。大哥老了，头发白了，脸上的皱纹像干裂的黄土地。可他笑得开心，像个孩子。
信纸上歪歪扭扭地写着几行字：“河生，枣树今年结的枣吃完了，晒干的给你寄了。明年还会结。这棵树老了，可还结枣。跟人一样，老了，还能做点事。你啥时候回来？树光秃秃的，你回来，它也好看。”河生把那几行字看了三遍。大哥不识字，这信是请人代写的。可是那些话，是大哥自己的。他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子，看到那棵比他年纪还大的老枣树，枝丫上落满了霜。
大雪的第十八天，河生坐在书房里，翻看周老师留下的字帖。那本字帖已经很旧了，边角卷起，纸张泛黄，墨迹也不像当年那样黑了，褐褐的，像干涸的血。周老师用红笔做的批注还清清楚楚——每一笔每一划都工工整整，像他这个人一样。有些地方写着“此字结构松散”“此处用笔无力”“再练十遍”。河生看着那些批注，仿佛又看到周老师戴着老花镜坐在他旁边，看他写字的样子。周老师不说话，就这么看着。看了一会儿，指出哪里写得不好，让他重写。他重写，周老师又看，又指，又让他重写。他不耐烦，周老师不急，慢慢地说——练字就是磨性子，性子磨好了，字就好了。
“陈老师，你这个‘永’字，还是写得不好。”他好像又听到周老师在说，“再练。练到你满意为止。”
“周老师，我什么时候能满意？”
“永远不满意。”周老师笑了，“不满意才会一直写。满意了就不写了。”
河生现在满意了？不满意。他知道自己的字还不够好，还要练，练到写不动为止。
大雪的第十九天，方卫国从北京打来电话。他的声音听起来有些疲惫，但还是带着笑。说是北京又下雪了，今年雪多，一场接一场的，地上积了厚厚一层，出门都费劲。河生说你少出门，别摔着。方卫国说不出去闷得慌。河生说你可以在家写东西。方卫国说写不动了，没东西可写了。
“河生，你说咱俩认识多少年了？”
…。。