。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。
大雪的第二十二天，冬至的前一天。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。暮色四合，江面上的船亮起了灯，一盏一盏的，黄的，白的，连成一条线，像一条浮在水上的路。
他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来。德顺爷说铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他信。这声音能传到北京，传到方卫国的耳朵里，能传到天上，传到母亲和周老师的耳朵里。
告诉他们，大雪过了，冬至快来了。可春天也不远了。告诉他们，溪溪的书要出版了，大哥的枣树明年还会结枣，第六艘航母后年就要下水了。他在，大家都在。日子一天一天过，节气一个接一个地来。每一个节气都在告诉他——不着急，慢慢来。该开的花总会开，该结的果总会结。德顺爷说黄河的水一年四季都在流，夏天快，冬天慢，可它从来不会停下来。船也一样，停了就锈了。人也是一样。哪怕走不动了，心也不能停。
河生站在阳台上，手里握着那枚小小的铜铃。铜铃被他的掌心捂暖了，不再冰凉。远处的灯火一盏一盏地亮起来，这条江还醒着，这个城市还醒着，他也还醒着。