方卫国在电话那头笑了。“你说不过我的。”
“说不过你。你写书的。”
“你认输了？”
“认输了。”
两个老人在电话里笑了。
九
冬至的第十天，陈溪开始准备签售会的事。出版社说要在北京、上海各办一场，时间定在明年三月。陈溪有些紧张，说她没上过台，怕讲不好。河生说你怕什么？你书都写了，还怕讲？你写的是你心里的话，讲出来就行。
“爸，您陪我去吗？”陈溪坐在他旁边，一只手不安地绞着衣角。
“去。你方叔叔也去。他在北京那场，你方叔叔坐台下。你在台上，他在台下，你看着他，就不紧张了。”
“您呢？您在哪场？”
“我在上海这场。你方叔叔来不了。”
“为什么？”
“他身体不好。不能坐高铁。从北京来上海四个多小时，他受不了。”
陈溪的眼眶红了。“那我去北京看他。”
“好。你去看他。他看到你，一定很高兴。”
十
冬至的第十一天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍。碑面上的灰尘被一点点抹去，黑色的石头慢慢露出本来的光泽。然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣上还沾着水珠，在午后的阳光下亮晶晶的。
“周老师，我来看您了。冬至了，天冷了，您在那边多穿点衣服。”
他蹲了很久，腿有些发麻，干脆在碑前的石阶上坐下来。石阶冰凉的，隔着一层棉裤，凉意还是慢慢透进来。
“周老师，溪溪的书要出版了。写的是我的故事，也是您的故事。您教她写字，教她做人。您说过，字如其人，人如其字。您的话，她都记着。”
他拿出保温杯，拧开盖子喝了一口。水不烫了，温吞吞的，刚好入口。
“周老师，我的字进步了。李老师说我有周老师的味道了。我不知道什么是周老师的味道，可我听了很高兴。您要是在，又要批我了。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。冬日的阳光从松柏间漏下来，在地上
…。。