投下稀疏的光影。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。
十一
冬至的第十三天，方卫国从北京寄来了一本书。是他的新书《大河新航》的精装本，深蓝色的封面，烫金的标题。扉页上写着一行字：“献给陈河生同志，我的兄弟，我的战友。”
河生翻开书，一页一页地看。方卫国写到了第六艘航母的设计理念、建造过程、技术突破，写到了每一个关键节点，每一个感人故事。他写到了河生，写到了李晓阳，写到了王浩，写到了那些为航母事业默默奉献的人。他写到了河生退休那一天，写到了河生站在船坞边上看着第六艘航母流泪的那一天。
他写的是真的。他真的哭了。他不是爱哭的人，可他忍不住。那些眼泪，不是软弱，是不舍。
林雨燕从厨房里出来，手上还沾着面粉。“河生，你怎么又哭了？”
“没哭。”河生用手背擦了擦眼睛，“眼睛进沙子了。”
“书房里哪来的沙子？”
“窗子开着，风吹进来的。”
林雨燕没有戳穿他，走过来拿起书翻了翻。“卫国写的？”“嗯。”“写得好。他把你写活了。”河生看着她。“你也活了。他写你，写你年轻时候好看，老了以后啰嗦。”
林雨燕的眼眶红了。“他就会写好听的。”
“他说的是真的。”
十二
冬至的第十五天，河生收到了大哥寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一双棉鞋。黑色的灯芯绒面，厚厚的棉花底，千层底，一针一线纳的。大哥在信里说，自己做的棉鞋，暖和，你试试合不合脚。
河生把棉鞋穿上，在屋里走了几步。很合脚，很暖和。大哥的手艺还是那么好，纳的鞋底密实得针都扎不透。他想起小时候，母亲也给他做过棉鞋。也是这样，黑色的灯芯绒面，厚厚的棉花底。他穿着母亲做的棉鞋，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。母亲做的棉鞋穿两年就坏了，大哥做的能穿好几年。大哥的手艺比母亲好，可河生还是想念母亲做的棉鞋。不是大哥做的不好，是母亲做的鞋里有母亲的味道。
晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，棉鞋收到了。很合脚，很暖和。”
“合脚就好。你穿着，别舍不得。”
“舍不得也要穿。你做的，不穿浪费了。”
大哥在电话那头笑
…。。