了，等暖和了就好了。老了，不中用了。比不了年轻时候。”
河生看着老李，想起了他们一起在船厂的日子。老李是焊工，手艺好，焊的焊缝探伤合格率百分之百。第一艘航母的飞行甲板，有三分之一的焊缝是他焊的。老李的徒弟小张现在也是船厂最好的焊工，接了他的班，又带了徒弟。手艺传下去了，一代一代的焊工在这片船坞里把自己的名字焊进了钢铁里。没有人在意，可钢铁记得。
“老李，你好好养着。等好了，我请你喝茶。”
“好。你说话要算话。你这个人，一辈子说话不算话。上次说请我喝茶，没请。上上次说请我喝茶，也没请。”
河生笑了。“这次真的请。”
“哪次你说不是真的？”
从医院出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。
小寒的第二十天，河生收到了陈溪的书评。是方卫国写的，发表在《人民日报》上。标题是《一个女儿眼中的航母之父》。河生拿着那张报纸，坐在书桌前，一个字一个字地读。
“陈河生，一个从黄河边走出来的农村孩子。他不善言辞，很少说爱。可他做的每一件事，都是爱。对航母的爱，对国家的爱，对家人朋友的爱。他不说，他做。他的女儿陈溪，写了他。写得真好。把一个真实的父亲呈现在读者面前——沉默的、倔强的、不善言辞却又深情无限的。这本书，是一个女儿写给父亲的情书，也是一个时代写给另一代人的赞歌。”
河生的眼泪掉了下来。
林雨燕从厨房里出来，看到他哭了，走过来。“怎么了？”
“卫国写的书评。他把溪溪的书夸了一顿。也把我夸了一顿，把你、把大哥、把这个家，全夸了一顿。”
林雨燕接过报纸看了看。“写得真好。卫国这人，一辈子会写。年轻时候写新闻，老了写书，写评论。他的笔，没停过。”
“他停不了。他不写，手痒。”
“跟你一样。你不造航母，手痒。”
河生笑了。“我也是。手痒了一辈子。”
小寒的最后一天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“小寒”。字写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是周老师送他的那幅字——“天道酬勤”。
周老师的字比他写的好太多，端庄、稳重、有骨气。可他的字也在进步，笔画里有了一些筋骨，不全是浮在纸面上的了。
…。。