有出息。她的书在北京也卖得好，出版社说首印一万册快卖完了，要加印。”
河生握着手机，心里涌起一股暖流。“加印了？”
“加印了。五千册。”
“好。好。”
“河生，你怎么不说话了？就光说好？”
“好。”
方卫国在电话那头笑了。“你就不会说别的？你的嘴，比黄河的冰还厚。冰冻三尺，你嘴硬三尺。”
河生也笑了。“说不过你。你写书的。”
“你认输了？”
“认输了。”
两个老人在电话里笑了。
小寒的第十二天，河生收到了陈溪寄给他的一本书。扉页上写着几行字——“爸，这本书是写您的，也是写给所有像您一样的人。谢谢您，让我成为您的女儿。”河生看着那几行字，看了很久，把书放在书桌上，和周老师留下的字帖放在一起。周老师教他写字，他教陈溪做人。一辈一辈，就是这样传下去的。
小寒的第十三天，大哥从河南打来电话。他的声音有些沙哑，说枣树剪枝了，把枯枝都剪了，明年发新芽。他一个人干了大半天，腿疼，歇了一下午。
“哥，你少干点活。树剪不剪都行。”
“不剪不行。不剪明年不结枣。”
“不结就不结。”
“那不行。”大哥的语气固执，“树结了一辈子枣，不能让它不结。树活着，就得结枣。人活着，就得干活。不干活，活着干啥？”
河生想起父亲，父亲也说过类似的话。父亲说人活着就得干活，不干活就是废人。他干了一辈子，干到干不动为止。现在大哥也是，干到干不动为止。
“哥，你身体不好，别逞强。”
“不逞强。能干的就干，干不动的留着。你放心。”
“哥，我下个月回去看你。”
“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。小寒了，冬天已经深了。
小寒的第十四天，陈溪的第二本书稿写完了第一章。她拿给河生看，标题是《笔下的黄河——方卫国传》。
河生戴上老花镜，坐在窗前，一页一页地看。阳光从玻璃照进来，落在稿纸上，把墨迹照得发亮。方卫国是穷苦人家出身，父亲是个小职员，母亲是个家庭妇女。他从小爱看书，爱写字，爱讲故事。他考上大学，读中文系，毕业后分到报社，当记者。
…。。