2026年1月20日，大寒。一年中最后一个节气，也是最冷的一天。
清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——大寒了。冬天快结束了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。走到阳台上，大寒的风像刀子，割在脸上生疼。梧桐树的枝丫光秃秃的，挂着一层白霜，在晨光中闪着细碎的银光，像是被撒了一层盐。墙角那棵石榴树沉默着，枝头光光的，连最后一颗干瘪的果子也落了。花坛里的土冻得硬邦邦的，裂开了一道道口子，像干涸的河床。
母亲说过——“大寒不寒，人马不安。”冬天不冷，来年容易闹瘟疫。他不种地了，不知道那些农谚还灵不灵。可他希望灵，希望今年没有瘟疫，没有灾害，没有战争。他想起小时候，大寒这天，母亲会把家里仅有的几块木柴都塞进灶膛里，让火烧得最旺。灶膛里的火光映在她脸上，红彤彤的，把她的皱纹都照平了。
“妈，为什么今天烧这么多柴？”
“大寒了，烧旺点，一年都旺。”
他不懂什么叫一年都旺，可他信。母亲说的话，他都信。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了棉袄，大哥给他做的那双棉鞋也穿上了，很合脚，很暖和。大哥的手艺好，纳的鞋底密实得针都扎不透。他走在地上，几乎没有声响。
出门去了菜市场。大寒了，林雨燕说要吃八宝饭。这是南方的风俗，大寒吃八宝饭，寓意团圆甜蜜。他在北方长大，本没有这习惯，娶了南方人，也就跟着吃了。菜市场里人不多，天太冷了，卖菜的摊主们都缩着脖子，两手插在袖筒里，连吆喝都省了。他在杂粮摊前停下来，买了糯米、红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、葡萄干、核桃仁。凑齐了八样。
“大哥，买这么多，家里来客人了？”摊主是个中年女人，脸冻得通红，鼻尖像一颗红樱桃。
“不是。大寒了，做八宝饭。”
“大哥真是好男人。我老公从来不买这些。”
河生没有接话，付了钱，提着东西往回走。街上的人很少，他把棉袄的领子竖起来，缩着脖子，走得不快不慢。路过一家早点摊，热气腾腾的包子出笼了，白雾在冷空气中翻滚，诱人的面香混着肉香飘过来。他停下来买了一笼包子，用塑料袋提着。林雨燕爱吃包子，韭菜鸡蛋馅的。
回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了糯米的香味。林雨燕在灶台前忙活，锅里的糯米蒸上了，灶上笼屉冒着白汽。她把糯
…。。