一
2026年1月31日，大寒的最后一天。清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。上海的冬天难得有这样的晴天，东边的天际透出一抹淡淡的橘红色，像被谁用水彩轻轻抹了一笔。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——明天就是立春了。春天要来了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她昨晚收拾行李收拾到很晚，把要带回河南的东西一样一样地清点——给大哥的棉衣、给侄孙的玩具、给邻居的年货，装了两个大箱子，拉链都快绷开了。
他走到阳台上，大寒最后的风还是冷的，可已经不刺骨了。吹在脸上，像一块冰凉的丝绸，有了一种说不出的柔和。梧桐树的枝丫上，那些光秃秃的枝条在晨光中泛着青色——春天还没到，可树已经知道了。墙角那棵石榴树沉默着，枝头的芽苞小小的，紧紧的，还在等着。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上大哥做的那双棉鞋，鞋底软和，走路没声。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃冰凉冰凉的，隔着棉袄贴在心口上，很快就暖了。
早上七点，一家人坐上了回河南的高铁。陈溪靠窗坐着，手里拿着一本书，是方卫国的《大河新航》。她翻了几页，又把书合上，看着窗外的风景发呆。陈江坐在她旁边，闭着眼睛，耳朵里塞着耳机。苏敏靠着陈江的肩膀也在打盹。林雨燕坐在河生旁边，握着河生的手。
“河生，你说大哥一个人在家，年货备齐了吗？”林雨燕的声音压得很低，怕吵醒别人。
“备齐了。他早早就备了。他每年都备，一个人，还是什么都备齐了。”
“他知道咱们回去吗？”
“知道。我跟他说了。”
“那就好。”
火车过了南京，窗外的田野开始有了变化。麦田绿了，不像冬天那样枯黄，而是泛出一层淡淡的青绿，像大地上铺了一层薄薄的绒毯。油菜地还没有开花，绿油油的，一垄一垄的。河生看着那些田野，想起了小时候。立春快到了，地醒了。
二
火车到洛阳时，已经是中午了。大哥开着那辆旧面包车来车站接他们。他穿着一件深蓝色的棉袄，戴着一顶黑色的毛线帽，站在出站口，眯着眼睛往里面看。看到河生出来，他笑了，脸上的皱纹像秋天的菊花，一片一片地叠在一起。
“哥，你来了。”
“来了。你瘦了。没好好吃饭？”
“吃了。你才瘦了。大哥，你头发又白了不少。”
…。。