“老了。”大哥笑了，“不老才怪。”
从车站到翟泉村，路两边的杨树光秃秃的，枝丫伸向灰白的天空。冬日的阳光照在树枝上，把影子投在地上，稀稀疏疏的。大哥的车开得不快，慢悠悠的。河生坐在副驾驶，看着窗外。他想起小时候，冬天，他和大哥坐在父亲的牛车上，去镇上赶集。牛车很慢，晃晃悠悠的。他靠在大哥身上，大哥搂着他。风吹在脸上，冷。可他不觉得冷。
“河生，你还记得小时候，咱爸赶着牛车去镇上赶集吗？”大哥忽然问。
“记得。”河生说，“你坐在车上，我搂着你。风吹在脸上，冷。你缩在我怀里。”
“你不冷？”
“不冷。你在我怀里，我热乎。”
大哥笑了。
到了家，大哥已经在厨房里忙活了。灶膛里的火烧得旺旺的，锅里的水咕嘟咕嘟地响。大哥炖了一只鸡，满院子都是香味。陈溪跑进厨房，喊了一声“大伯”。大哥看着她，眼眶红了。“溪溪长这么大了，成大姑娘了。”
“大伯，您也老了。”
“老了。”大哥笑了，“看到你们，我就年轻了。”
下午，河生和大哥坐在院子里晒太阳。阳光很好，照在身上暖洋洋的。枣树光秃秃的，可枝头已经开始泛青了。春天快来了，树已经知道了。
“哥，你一个人在家，过年冷清吧？”河生问。
“冷清。”大哥说，“可惯了。你们回来，就不冷清了。”
“哥，你跟我去上海住几天吧。”
“不去。”大哥说，“上海太远了，不习惯。我去了，这院子怎么办？这树怎么办？没人浇水，没人施肥，没人看着。”
“树不用天天看。”
“得看。一天不看，心里不踏实。”大哥抬起头，看着那棵枣树，“这棵树，是咱爸种的。爸走了，树还在。我得替爸看着它。”
三
除夕夜，大哥做了一桌子菜。鸡、鱼、肉、蛋，摆了满满一桌。一家人围坐在一起，陈江给大伯倒酒，陈溪给大伯夹菜。林雨燕坐在大哥旁边，给大哥添饭。大哥看着这一桌子人，眼眶红了。
“河生，你说妈要是还在，看到现在这样，该多高兴。”
“嗯。”河生应了一声，低下头扒了一口饭。
“妈走的时候，你不在身边。她拉着我的手，说河生有出息，可她想他。让我告诉你，好好干，别惦记她。”大哥的眼泪掉了下来。
…。。