走。”
河生看着她。“溪溪，你比你方叔叔会说话。”
十四
立春的前一天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳，邮票是去年的，边角有些发卷。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头已经冒出了嫩芽，小小的，黄绿色的。大哥站在枣树下，穿着一件灰色的棉袄，笑得开心。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树发芽了。今年春天来得早，树也醒得早。你啥时候回来？树发芽了，你也该回来看看。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可是那些话，是大哥自己的。
他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子，看到那棵比他年纪还大的老枣树，枝头冒出了嫩芽。春天真的来了。
晚上，河生给大哥打了个电话。
“哥，枣树发芽了？”
“发了。今年春天来得早，树也醒得早。”
“好。等过了年，我就回去看你。”
“好。我等你。”
十五
立春的清晨，河生被一阵鸟鸣叫醒。他睁开眼睛，窗外的天已经亮了。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——立春了。春天来了。
他轻轻起身，走到阳台上。春天的风已经不一样了，不再像冬天那样硬邦邦的，变得软了，柔了，吹在脸上像丝绸。梧桐树的枝丫上，那些芽苞已经绽开了不少，嫩绿色的叶子像婴儿的手指，一小片一小片地伸展开来。墙角那棵石榴树的芽苞也绽开了，深红色的嫩芽在晨光中闪闪发亮。母亲说过——“立春一日，百草回芽。不管多冷的天，只要立了春，地就醒了。”
德顺爷也说过——“立春一日，水暖三分。立了春，河里的冰就站不住人了。”河生小时候不信，特意跑到黄河边去看。冰还是厚厚的，硬硬的，踩上去咔嚓咔嚓响。他问德顺爷：“妈不是说立了春冰就化了吗？”德顺爷笑了：“立春是立春，化是化，中间还隔着好几个节气呢。可你妈说得对，心里立了春，再冷也不怕。”
河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在春天的早晨里响起来，像鸟鸣。
上午，河生去菜市场买春饼。立春要吃春饼，这是老家的风俗。他买了几张春饼，又买了豆芽、韭菜、鸡蛋丝。回到家，林雨燕已经炒好了菜。她端着盘子从厨房出来，河生帮忙摆桌
…。。