件灰色的棉袄，笑得很开心。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树叶子长出来了。嫩绿嫩绿的，好看得很。我一个人坐在院子里看了一下午。你啥时候回来？树绿了，你也该回来看看。”
河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子。
晚上，河生给大哥打了个电话。
“哥，枣树叶子长出来了？”
“长出来了。嫩绿嫩绿的，好看得很。”
“好。等过了清明，我就回去看你。”
“好。我等你。”
惊蛰的第十四天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“惊蛰”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“春雨如酥”。方卫国的字比他写得好，周老师的字比他写得更好。可他不急。他慢慢练，练到写不动为止。
他想起周老师说过的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”河生不知道自己是不是好人，可他这一辈子没有害过人，没有骗过人，没有做过亏心事。这就够了。他把毛笔放回笔架上，笔尖已经洗净了，墨也吸干了，等着下一个字。
窗外，暮色四合，梧桐树的枝丫在昏黄的光线里像一幅水墨画。惊蛰快过完了，春分快来了。春天才刚开始。河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在惊蛰的暮色中响起来。德顺爷的声音好像又回来了，从黄河边穿过几十年的光阴，从这个节气的缝隙里透过来——“河生，你去吧，去远一点的地方。”
他去了。去了很远很远的地方。去了上海，去了大洋彼岸，去了航母的甲板上，去了斯坦福大学的讲台上，去了几十万字的稿纸上。可他从来没有忘记回来。回来黄河边，回来枣树下，回来母亲长眠的地方。铜铃一响，他就知道家在哪儿。根在哪儿。