2026年3月20日，春分。清晨，河生醒来时，窗外的天已经亮了。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——春分了。白天和黑夜一样长。他轻轻起身，走到阳台上。春分的风已经暖了，吹在脸上像母亲的手。梧桐树的叶子长出来了，嫩绿的，在晨光中闪着光。墙角那棵石榴树的嫩芽已经展开了好几片，深红色的，像一团团小火苗。花坛里的月季新芽长成了枝条，园丁把枯枝剪掉了，泥土翻过了，等着来年春天。
母亲说过，“春分春分，昼夜平分。”春分过后，白天就一天比一天长了。他想起小时候，春分这天，母亲会做一种叫“春分饼”的吃食。用糯米粉和红糖做成饼，放在锅里煎，两面金黄，外酥里嫩。“妈，为什么春分要吃饼？”“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一年果然顺顺当当。现在想来，不是饼的功效，是母亲的祝福。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了大哥做的那双棉鞋——穿了一个冬天，鞋底已经磨薄了一些，可还是暖和的。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃冰凉冰凉的，隔着棉袄贴在心口上，很快就暖了。
上午，河生去了菜市场。春分了，林雨燕说要吃春菜。这是老家的风俗，春分吃春菜，寓意平安健康。他在菜市场里逛了一圈，买了芥菜、小油菜、菠菜，又买了一条鲫鱼。卖菜的大姐认出了他，笑着说大哥又来买菜了。河生应了一句，提着菜篮往回走。街上的人多了起来，有人穿着夹克，有人已经换了薄外套。他把棉袄的领子放下来，走得不快不慢。回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了荠菜的清香。
林雨燕在灶台前忙活，锅里的水烧开了，她把荠菜焯了一下，捞出过凉水，切碎了拌上豆腐干、虾皮、香油，做成馅。“回来了？”“嗯。买了芥菜、小油菜、菠菜、鲫鱼。鲫鱼让摊主杀好了，鳞也刮干净了。”“放那吧。”
河生把东西放在灶台上，站在厨房门口看着她。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着。她老了，可她忙活的样子还是那样好看。“你看什么？”林雨燕转过头。“看你。”“有什么好看的？一个老太婆。”“老太婆也是我老婆。”林雨燕笑了。“你就会说好听的。”
中午，一家人坐在一起吃春饼。陈溪卷了一个，咬了一口。“好吃。妈，您做的好吃。”“好吃就多吃点。”河生也卷了一个，咬了一口。很香，很脆。
下午，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。“
…。。