惊蛰的第八天，大哥从河南打来电话。他的声音有些沙哑，说枣树的叶子长出来了，嫩绿嫩绿的，好看得很。他一个人坐在院子里看了一下午。
“河生，你啥时候回来？树绿了，你也该回来看看。”
“快了。等过了清明，我就回去看你。”
“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，嫩芽已经长成了小叶子，深红色的，在风中轻轻摇晃。春天真的来了。
惊蛰的第九天，方卫国从北京打来电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“河生，溪溪的剧本改完了。她改了好几稿，越改越好。这孩子有耐心，不像你。你画图纸，一遍不行两遍，两遍不行三遍，可你画到第七遍就摔笔。她不摔，她慢慢改，改到满意为止。”
“她随你。你写书也这样，一遍不行两遍，两遍不行三遍，写到满意为止。”
“那是。我是她老师，她随我。”
两个老人在电话里笑了。
“河生，惊蛰了，春天来了。”
“来了。”
“可倒春寒比冬天还冷。你多穿点衣服，别着凉。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”
“你也是。你那个人，一辈子也不拿自己当回事。”
惊蛰的第十天，河生收到了方卫国寄来的新书。一本薄薄的册子，封面是淡绿色的，上面印着几个字——“惊蛰笔记”。方卫国在扉页上写了一行字：“河生，这是我去年写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。”
河生翻开第一页，方卫国写的是惊蛰。
“惊蛰，春天的第三个节气。春雷响，万物长。冬眠的虫子醒了，地里的庄稼开始拔节。人也该醒了。睡了一冬天，骨头都硬了，该伸伸腰了。我今年六十二了，骨头硬了好多年，可每年惊蛰，我还是会试着伸伸腰，哪怕伸不直，也要伸。活着，就得伸腰。”
河生看着这段话，眼眶有些湿。方卫国写字丑，可他写的东西，总能戳到人心里最软的地方。就像年轻时候他在黄河大堤上迎着风喊——“河生！你等等我！你跑那么快干什么！”那句话没有什么文采，可河生记了一辈子。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下，抬头就能看见。
惊蛰的第十一天，陈溪的电影剧本定稿了。对方发来邮件，说剧本通过了审核，可以进入下一阶段。陈溪坐在书桌前，把那
…。。