门板上，没有开灯。黑暗里她睁着眼，开始回忆。
二十三岁之前，她身上没有洞。
那时候在镇上做导购，一个月一千八，住八人间宿舍，夏天没空调冬天没暖气。苦吗？苦。但身体好，能站一天不腰疼，一口气爬五楼不喘。
什么时候变的？
结婚第一年，搬进这套房。头三个月她老说闷，说“房子不透气”。王翠兰说“新房都这样，住住就好了”。
第六个月，失眠。
第九个月，腰疼。去医院，说久坐导致，开膏药，没用。
第一年结束，胖了十五斤，脸色发黄，月经不正常。
第二年，王雪失业搬回来住。客厅更挤了，王雪东西乱扔，苏清晏说两句，王翠兰帮王雪——“她在外面辛苦，你在家又没事。”
也是第二年，王健开始频繁“周转”家里的钱。几十、几百、越来越多。问就是“借给朋友了”“交项目费用了”。
第三年，孩子出生。王翠兰不带——“我带不好，你当妈自己带”。王健也不帮——“我上班累，你体谅一下”。
苏清晏一个人扛所有活。睡眠从五小时降到四小时，三小时半。
也是第三年，王翠兰第一次带她见“张大师”。回来翻译版只有一句：“大师说你命里带苦，要多忍、多让、多付出，才能化解。”
然后每一年，王翠兰都会带她去找“大师”。每一年，方子都一样——“你命不好，要忍，要贴符，要压。”
贴符。
十二年，七八张符纸。每贴一张，睡眠差一个档次。每贴一张，精神萎靡一分。每贴一张，身上多一个洞。
不是化解。是封死她的出口。
苏清晏重新看向手里那张符纸。
“宜压不宜放”。王健的字。
这个家，不是她命不好才变成这样的。
是这个家被设计成这样，好让她永远“命不好”。
谁设计的？
那个从来不当面跟她冲突、永远躲在后面说“别计较”“忍一忍”的男人。
王健。
苏清晏闭上眼。
没有流泪。没有崩溃。只是骨缝里渗出来的冷，让她从头凉到脚。十二年的苦，不是命。是被养着当血包，吸了十二年。
这笔账，她要一笔一笔算清楚。
她睁开眼，打开手机银行，把卡里能动的钱全部转到一张新卡上。十二年来王健转走十一
…。。