知封闭的通感者——加起来刚好十二个。
但这份表格上的十二号，不在任何一份统计里。
苏清晏把纸片翻过来。背面粘着半张照片，照片右边被撕掉了，剩下的左半边是一张女人的脸——四十岁出头，眉间有颗痣。
她不认识这张脸。
但她认识照片上的另一个东西——女人身后可以认出半棵树、半个水泥花坛边，是她前年接小宇放学时等过无数次的公交站。
她以为这个人和档案里的人一样，已经死了或疯了。但表格上写的那一行字——填房任务——指向另一件事。
第二天下午两点，苏清晏站在了刘淑芬面前。
这是一个苏清晏去过无数次的公交站。树还是那棵树——站台还是那个站台。站台长椅上坐着的女人，四十岁出头，穿着公交公司保洁员的橘红色马甲，手里端一个旧保温杯，正在吃盒饭。
眉间有颗痣。
苏清晏在她旁边坐下来。
“刘淑芬？”她问。
女人偏过头，没说话。眼睛是钝的，没有任何好奇，也没有任何戒备。苏清晏从口袋里掏出那张发黄的表格，把背面照片朝她亮了一下。动作很轻，但刘淑芬举筷子的手在半空中停了。
“他们说你已经‘完成了’。你现在做什么？”苏清晏说得很家常，像在聊天气。
刘淑芬的眼皮动了动。然后继续吃饭，就像苏清晏不存在。但她夹菜的那个动作——筷子尖抖了两次，一次比一次小。
“你在装。你的感知真的封闭了吗？”
刘淑芬嚼完最后一口饭，拧好保温杯盖，站起来，拿起拖把。从苏清晏脚边拖过去时，拖把杆压得很低，金属杆磕在地砖上发出一声闷响。
她压着嗓子说了一句话，声音很小，但很清楚：“别在这里问。有人看。”
说完推着保洁车走远了。
苏清晏看着她离开的方向。保洁车推过公交站入口时，刘淑芬把手背在身后，比了一个手势——不是摆给她看的，是摆给树上那个监控探头看的。路人看了只会觉得在甩袖子。
苏清晏认出了那个手势——是前年小宇参加学校安全演练时，教的那套非语言暗号，标准的求救信号。
十二号，没有封闭。她在围猎下活了二十年。用二十年装成了一个什么也看不见的保洁员，从公交站调度亭到扫帚间，从监控死角到广场广播室——在这座车站里，为另外五个人留下过指引记号和撤离路线。没人
…。。