陆砚取下胸前木牌，露出上面的假名。
“留这个。”
掌柜似乎歪了歪头。
“假名？”
陆砚笑了笑：“住假店，留假名，很公平。”
赵铁差点笑出声，又憋住。
掌柜沉默片刻，慢慢伸出手。
“也可。”
陆砚没有把木牌给他，只从旁边取了一张纸钱，用朱砂写下“无心”二字，递过去。
掌柜接了纸钱，摸了摸，像有点不满意。
但最后还是让开了门。
“无心客，一间上房。”
陆砚回头：“一个个进，留假名，别给木牌，别写真字。”
贺青第二个上前。
“青刀。”
柳禾：“符灰。”
赵铁：“铁臂。”
宋梨：“剪纸。”
灰绳背着短灯犹豫了一下。
陆砚替他说：“灰绳，短灯。短灯伤了，和灰绳一间。”
掌柜慢吞吞看向短灯那张空白脸。
“他没脸，住店便宜些。”
灰绳眼睛一下红了，差点要骂。
陆砚拦住他。
“别跟它吵。”
掌柜把几张纸钱收进袖子里。
门内响起算盘声。
噼里啪啦。
每响一下，门口就有一盏无字灯笼亮起。
光落在他们身上，冷得像纸灰。
客栈里很旧。
柜台后挂着一排房牌，牌上也没字，只刻着一个个空洞。楼梯踩上去吱呀响，像有人在下面叹气。
掌柜亲自领他们上楼。
“各位客官，夜里无事，不要串门。”
“听见有人敲门，不要开。”
“房中若有旧物，看看便好，莫要带走。”
“若有人喊名，莫答。”
赵铁忍不住道：“你规矩倒挺多。”
掌柜转过头，空白脸对着他。
“规矩多，客官才住得久。”
赵铁不说话了。
房间一间挨一间。
陆砚本想让所有人挤一间，可掌柜站在走廊里不动。
“本店规矩，一名一房。”
陆砚皱眉：“他呢？”
他指短灯。
掌柜道：“无脸之客，可与送客人同住。”
…。。