------
吴岭回成都是因为爷爷走了。
上个月的事，三个电话没人接。
第一个以为午睡，第二个以为买菜，第三个从重庆直接打车奔井巷子。
爷爷一辈子没出过茶馆方圆两公里，手机铃声总是调在最大，耳朵背，但从不漏接。
茶马巷巷口那棵老黄葛树气根垂到地面，拂过去年贴的拆迁公告。
公告褪了色，巷子还在，七八十米走到头。
门开着。
爷爷坐在那张最老的竹椅上，盖碗端在手里，茶汤凉透了，茶盖歪着没盖严。
走得很安静。
赵婆婆说：“老吴头走的时候脸上带着笑。我下午过来泡茶，看他坐着还以为睡着了，喊了两声没应。一摸手，凉的。”
吴岭没哭。不是不想。是到了某个坎儿，眼泪反而下不来了。
办了后事。烧了纸。他站在茶馆门口抽了根烟。
门上“吴记茶馆”四个字，漆掉了一半。“吴”字还完整，“馆”字只剩半边。
一家人从深圳飞回来，葬礼上妈妈哭了一场。
吴岭有点意外，因为她和爷爷不算亲。吴岭三岁被送回成都，她和爸爸吴建国留在深圳打拼，后来还有了吴峰。
一年见一两次，每次回来客客气气的，“爸你身体好啊”，“给你带了深圳的水果”，说完就没话了。
那天她哭得实在，抹眼泪的时候说了句：“你爷爷把你带得很好。”
就这一句。但二十二年的生分，不是一句话补得回来的。
后事办完，妈妈先回了深圳。来茶馆的只有吴建国和弟弟吴峰。
吴建国西装皮鞋，站在茶馆门口青石板上格格不入。
他蹲下来看了看门槛——门槛被踩得中间凹下去一块，少说踩了几十年。
“这个茶馆又不挣钱。”他扫了一圈歪斜的竹椅、发黑的柜台。“关了算了，跟我去深圳，给你安排个事做。”
吴岭没接话。
吴建国掏烟，点了。两个人蹲在门槛上，一个西装一个T恤。
“你和你爷爷一个德性。犟。”
停了一会儿。烟灰弹了两下。
“钱不够和我说。”
“你还有钱？”
吴建国左右看了看，旁边就一棵树一只猫。压低声音：“私房钱，莫告诉你妈。”
吴岭鼻子一酸，差点笑出来。
…。。